А потом возник театр вестготов.
Неужели вы не помните вестготского театра? А я-то думал, вы учились в колледже. Но, может быть, именно в этот день вы пасовали?
Ладно, поймали меня на слове. Никакого вестготского театра не было, потому что на самом деле вестготы, остготы и все прочие готы разграбили Рим, разрушили Римскую империю и отправили западную цивилизацию в Темные Века.
Поэтому почти 1000 лет театра как такового в Европе не существовало. Примерно с 500-го до 1500 года нашей эры не было драматургов, не было пьес, не было театров — наступил период, в течение которого театр в Европе отсутствовал.
Но примерно в 900–1000-м году драма вновь появилась уже на ступенях церквей. В то время все церковные службы в Европе проходили на латыни, но большинство людей в той же Европе на латыни не говорило. Поэтому отцы церкви решили: «А давайте сделаем короткие истории о Христе и апостолах и маленькие нравоучительные пьески — моралит`е — на «вульгарных» местных языках. Ведь тогда мы сможем знакомить мирян с библейскими историями и заповедями».
И в околоцерковном обиходе появились свои пьесы: моралит`е, миракли и мистерии. Все они носили нравоучительный характер. Пьесы могли быть для двух персонажей — «Искушение Христа в пустыне». Или для семнадцати, как «Всякий человек», где были персонифицированы все человеческие достоинства и пороки. Или для 400 персонажей, как «Страсти Христовы» — пьеса, которую до сих пор разыгрывает целая баварская деревенька Обераммергау.
Что ж, возможно, театр и исчез, но от актеров так просто не избавиться.
В течение тысячи лет бродячие труппы странствовали по главным и проселочным дорогам, улицам и улочкам Европы, играя спектакли и музыку, показывая фокусы и жонглируя, занимаясь сводничеством, проституцией, воровством — они были мастерами на все руки. Труппы бывали разные: большие — человек по двенадцать, и совсем маленькие — по два человека, как та пара испанцев, которые ходили по городам, разыгрывая сцены на библейские сюжеты. Мы знаем об этом, потому что один из них вел дневник. Из его дневника нам известно, что, придя в какой-то город, они обычно останавливались на постоялом дворе, поднимались к себе в комнату, снимали с кровати покрывало, вылезали через заднее окно, в переулке вешали на что-то это покрывало, на его фоне разыгрывали какой-то библейский сюжет, пускали шапку по кругу и оправлялись в другой город. Хочу отметить, что покрывала они себе не оставляли — то есть не воровали. Ясно? Были они просто актерами.
Итак, из упомянутого дневника мы узнали о том, что однажды они пришли в какой-то город, остановились на постоялом дворе, получили комнату, поднялись в эту комнату, сняли с кровати покрывало, вылезли через окно, вывесили покрывало, начали разыгрывать сюжет про Авраама и Исаака, дошли до предпоследней сцены, где Авраам собирается убить единственного сына, следуя велению Господа[37]. Сцена идет своим чередом, и вдруг актер, игравший роль Авраама, осознает (об этом мы тоже знаем из дневника), что где-то потерял бутафорский нож. Поэтому он отрывает свою фальшивую бороду и «протыкает» ею Исаака (первый в истории официально зарегистрированный случай импровизации). В этот момент горожане начинают бросать в них камнями, отходами, гнильем и дерьмом (первый в истории официально зарегистрированный случай критики).
Таким образом, мы имеем дело с формой театра, при которой актеры бродят по Европе, современных им драматургов нет, и они начинают использовать архетипические образы греческого и римского театров: пронырливых слуг, глупых слуг, похотливых старикашек. Так и возникает форма театра на экономической основе. Скажем, вы имеете дело с труппой из восьми человек. Можно ли в такой ситуации поставить пьесу с двумя действующими лицами? Нет! Вы хотите сказать, что два персонажа выступают вперед, рискуя своими жизнями, а остальные шесть стоят где-то сзади, покуривая сигаретки и наслаждаясь пышками? Нет, это уже была гильдия. И как все гильдии Средневековья, она предполагала коллективный труд. То есть при наличии восьми актеров в труппе участвовать в сюжете должны были все восемь. Никто не сидел за кулисами, покуривая сигаретку и наслаждаясь свободным вечерком.
Мой дедушка всегда говорил: «Не следи за деньгами, следи за здоровьем». Поэтому однажды, когда я следил за здоровьем, кто-то украл у меня деньги. И этот кто-то был мой дедушка.
И так возникла комедия дель арте (Commedia dell’Arte), что дословно означает «комедия профессиональной гильдии», или «комедия артистов». Комедия дель арте стала формой театра, получившей распространение в Италии в 1500-е годы. Поскольку драматургов тогда не было, в основе всех историй лежали простейшие предпосылки или сценарные планы, а собственно действие было сплошной импровизацией. И какой бы ни была история, ее рассказывали и показывали посредством специфических типажей, шаблонных персонажей, пришедших из греческого театра. Большинство персонажей носило узнаваемые маски, а сами актеры комедии дель арте были акробатами, танцовщиками, музыкантами, ораторами, остроумцами и импровизаторами, обладающими сатирическими навыками и понимающими законы человеческого поведения.
37
Или, может быть, у Авраама просто кончилось успокоительное, точно не знаю. —