У всех остальных в комедии дель арте — характерные узнаваемые маски и костюмы. Почему это имеет такое большое значение? А вот почему. Находясь в любом месте Европы, будь то Неаполь или Прага, Стокгольм или Лондон, и завидев парня с крючковатым носом и ромбовидным узором на костюме, вы незамедлительно понимали, что перед вами — Арлекин. И знали, что должно произойти! Подумайте о Крамере, входящем в дверь. Вам даже предпосылка для шутки не нужна. Он еще только проскальзывает в дверь, а вы уже предвидите, что может случиться, учитывая предшествующую интригу. Такова сила комедии дель арте. Эти персонажи были веками узнаваемы в любой точке Европы. Представление комедии дель арте можно сравнить с просмотром старых любимых ситкомов. Увидев Дези и Люси, вы как бы знаете и предвкушаете, что произойдет, даже если никогда раньше не видели этой серии «Я люблю Люси».
Актеры или актрисы (наконец-то женщинам разрешили играть в комедии дель арте!) были «обвенчаны» с одной-единственной ролью. Если вы играли Арлекина, то только Арлекина. Если Молодого Влюбленного, то только его — и никого больше. Сюжеты менялись, но в жизнь их воплощали все те же восемь, десять или двенадцать персонажей. А теперь подумайте, в каком виде искусства, ну, не знаю... персонажи не меняются, а ситуация меняется, скажем, еженедельно? Да, именно, в ситкоме. Поэтому, когда вы смотрите ситком, перед вами практически предстает некая форма комедии дель арте, где персонажи — архетипические персонажи — выходят и рассказывают истории. Сколь бы сложными ни были эти истории, рассказ всегда ведется посредством конкретных персонажей.
Как это «работает» на самом деле? Скажем, перед вами влюбленная парочка на скамейке в парке. Они молоды, слегка «в тумане». Какое физическое движение они совершают? По направлению друг к другу, правда? Они сейчас обнимутся и будут вместе.
Давайте уберем молодого человека и посадим вместо него Панталоне, похотливого старикашку. И какое движение наблюдаем сейчас? Он рванется к ней, она — от него, но она не может выбежать за дверь, как наши три адвоката (Глава 6), потому что им надо завершить представление. Так куда ей деваться? Да, он будет гоняться за ней вокруг скамейки. Теперь уберем молодую девушку и посадим вместо нее бой-бабу Маринетту. Беготня вокруг скамейки пойдет в обратном направлении. А теперь уберем обоих старичков и посадим вместо них троих Дзанни. Они начнут убегать в разных направлениях, но, БУДУЧИ ВСЕ ИДИОТАМИ, столкнутся головами и попадают на землю! Чему же учит нас комедия дель арте?
• Персонаж создает сюжет.
• Персонаж создает действие.
• Персонаж создает движение.
Это происходит потому, что комедия дель арте не просто наводит фокус на смешные персонажи. Она идет дальше и фокусирует внимание на отношениях. В своей бесценной книге «Импровизация» (Impro: Improvisation and the Theatre) Кит Джонстоун указывает на значимость концепции статуса для импровизации. В любых отношениях между персонажами один всегда умнее другого, один всегда влиятельнее другого, один — ведущий, другой — ведомый. Хозяева и слуги, мужья и жены, начальники и подчиненные. Статус и постоянные переговоры вокруг статуса — это и есть движущая сила действия. Раб жаждет освободиться от хозяина, а хозяину нужен проныра-раб, чтобы заполучить очаровательную молодую девушку, которую интересуют власть и деньги хозяина, но привлекает его здоровяк-сын небольшого ума, зависимый от умного слуги, который пытается ускользнуть от мстительного капитана, которого он обмухлевал в кости. Война меняющихся статусов была такой же движущей силой для комедии дель арте периода Ренессанса, как истории компьютерных фриков и их подружек в «Теории Большого взрыва».
А в Лондоне было другое влияние. С приходом Ренессанса выросло число посещавших университеты. Появились те, кого в Англии стали называть «университетскими умниками», Они писали эпиграммы, остроты и стихи, поэтому появлялись пьесы, частично основанные на игре слов.
Ниже приводится сцена из «Генриха IV» Шекспира[39].
ФАЛЬСТАФ: Твоя правда, дружок... А что, разве наша трактирщица, с которой я гуляю, не сладкая бабенка?
ПРИНЦ ГЕНРИХ: Как мед Гиблы, старый греховодник!.. А что, разве не сладко тебе будет прогуляться за решеткой в куртке из буйволовой кожи?