Нет.
АГНЕСА
Да.
АРНОЛЬФ
О боже, нет!
АГНЕСА
Клянитесь — я скажу!
АРНОЛЬФ
Ну, так и быть, клянусь.
АГНЕСА
Он взял... Вам будет больно.
АРНОЛЬФ
Нет.
АГНЕСА
Да.
АРНОЛЬФ
Нет, нет, нет, нет! Черт, право, тайн довольно.
Ну, что он взял у вас?
АГНЕСА
Он...
АРНОЛЬФ
(в сторону)
Как в огне, стою.
АГНЕСА
Он как-то у меня взял ленточку мою;
То был подарок ваш, но я не отказала.
АРНОЛЬФ
(переводя дух)
Оставим ленточку. Скажите мне сначала:
Он руки целовал и больше ничего?
АГНЕСА
Как? Разве делают и более того?
АРНОЛЬФ
Да нет...
Говорят, что Мольер спас комедию от ума. Он писал так, как люди говорят. Посмотрите на этот диалог. Он пользуется краткими незаконченными предложениями по образцу человеческой речи, а не острот. Практически Дэвид Мэмет[41]. В «Школе жен» есть сцена, где Арнольф приказывает своим слугам никому не открывать дверь, ни в коем случае. В следующей сцене он возвращается, но слуги не открывают дверь ему! Ничего удивительного. Ведь если он хочет воспитать самую глупую женщину Франции, то что собой представляют его слуги? Конечно же, глупы и, кстати, толсты. И когда они отказываются впустить его, он обещает, что не открывшие ворот будут на целую неделю лишены еды. Поэтому они несутся на всех парах, пытаясь протиснуться в узкую дверь, и возникает страница александрийского стиха, где слуги издают лишь восклицания наподобие «Ох!», «О!», «Нет!», «Погоди!», «Стой!»
Мольер спас комедию от ума. Он спас комедию от умничанья, используя сюжеты комедии дель арте и архетипические персонажи. Он не упражнялся в эпиграммах, построенных на игре слов, а разрешал людям говорить как в жизни. И наша современная комедия берет начало именно в ориентированном на актеров театре комедии дель арте и Мольера. Это влияние заметно во всех жанрах: от водевиля и мюзик-холла до «Теории Большого взрыва», «Будь смешным или умри» (Funny or Die) и «Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally).
Глава 13. Комическая предпосылка
Существует множество людей, которым есть что рассказать вам о питчинге. Я не принадлежу к их числу. Мой друг Майкл Хейг написал об этом целую книгу «Как продать вашу историю за 60 секунд» (Selling Your Story in 60 Seconds). Это редкостное умение. Чем не пример классический «монолог» в лифте? Вы в лифте, в этот же лифт заходит Стивен Спилберг, и через 60 секунд вы на 15-м этаже, а ваша сценарная разработка уже продана. По «монологам» в лифте я не специалист. Моя самая удачная реплика в лифте: «...нажмите, пожалуйста, на второй».
Но есть одна вещь, в которую я на самом деле верю: лучше всего считать предпосылку инструментом. Это — инструмент, возбуждающий ваше воображение.
Вынужден признать: я фанат комиксов. Будучи мальчишкой, я открыл для себя мир «Марвел Комикс» (Marvel Comics); их комиксы стали подлинным откровением, ведь до них супергерой почему-то «по определению» был славным парнем. Он всегда делал добро. И боролся со злом. Он боролся со злом и делал добро. И так далее.
Поэтому, когда я прочитал первого «Человека-паука» (Spider-Man), у меня просто «крышу снесло». В комиксах «Марвел» действовали Герои, в которых не было, в общем-то, ничего героического. То есть ничего особо героического. Безусловно, они боролись с плохими парнями, но при этом были обычными людьми, с которыми всякое могло случиться; они просто старались к этому приспособиться. Возьмем для примера Человека-паука. В этом комиксе Питер Паркер — обычный ботан-старшеклассник — обретает суперсилу после укуса радиоактивного паука. Разве такое может произойти? (Даю намек на правильный ответ: нет, не может. Независимо от того, сколько раз вы ездили на фестивали комиксов в Сан-Диего). От укуса радиоактивного паука мог бы образоваться рубец, в рану могла бы попасть инфекция. Но чтобы суперсила? Нет уж, простите.
А если бы вы и правда обрели суперсилу? Что бы тогда произошло? Проницательность «Марвел» как раз и заключается в том, что даже при этом условии вы бы по-прежнему оставались обычным подростком-ботаном. Вам все равно было бы трудно найти работу, завоевать девушку. Вы просто делали бы то же самое, но с помощью паучьей суперсилы.
Комическая Предпосылка — это ложь, позволяющая вообразить невозможный или невероятный мир, которого не бывает. Но что происходит потом? Чем лучше предпосылка, тем легче пишется история в вашем воображении. Например, однажды я проводил семинар в компании Disney; аудитория состояла сплошь из аниматоров. По иронии судьбы аниматоры — вероятно, самые «неоживленные» зрители на свете. Это либо ушедшие в себя художники, либо компьютерные гении; достучаться до них трудно. Поэтому я попытался для разогрева вызвать их на беседу в самом начале занятий. Однажды я спросил: «Над чем вы сейчас работаете?» И они сказали: «Заканчиваем одну штуку, называется «Суперсемейка» (The Incredibles)». «О чем это?» — спросил я. «Ну, — ответили они, — это история о целой семье супергероев, которые вынуждены отказаться от своих способностей, потому что это ставит их вне закона, и теперь им надо найти нормальную работу».
41
Дэвид Мэмет — американский драматург, киносценарист, режиссер, эссеист. Знаменит своим фирменным диалогом — хлестким, но жизненным и реалистичным. —