Обычно сцена эта вызывает смех, но вопрос: почему? Над чем мы смеемся? Над смертью человека? Неужели мы столь жестоки, что смерть человека, пусть и с таким носищем, может вызвать у нас смех? Кто-то из слушателей пытается оправдаться: «Ну, мы смеемся не над смертью человека, а над игрой слов, ведь он буквально «толкнул ведро»[45]». Ладно, допустим, речевой штамп претворен в жизнь.
Но представим себе альтернативный вариант сцены: оторвавшись от преследователей, вор с бешеной скоростью несется среди скал над Биг-Суром. Его машина слетает с холма, когда рядом с ним никого нет, и никто этого не видит. Здесь, на каменистом склоне, в одиночестве, он умирает, и в это мгновение его нога судорожно отбрасывает стоящее рядом ведро, которое катится вниз по склону.
Такой же смешной образ, как в оригинале? Вероятно, нет. Чего недостает? Других людей! Комедия говорит правду о людях. Мы не смеемся над смертью человека; в этом нет ничего смешного. На самом деле мы смеемся над людьми, которые наблюдают за тем, как ужасно воплощается в жизнь этот речевой штамп. Потому что комедию подпитывает не сам дурацкий штамп, а реакции людей (показанные в основном широким планом): потрясенное замешательство и смехотворные попытки осознать, что персонаж «пнул ведро». Комический эффект возникает из их попытки понять смысл бессмысленной смерти. Надежда присутствует в сцене в виде их неловких, неуклюжих, ошеломленных потуг понять, разобраться с этой странной ситуацией «ожившего» речевого штампа. Это и есть человеческое уравнение в сцене. Для нас комична не смерть, но их надежда — надежда на понимание. Без надежды нет комедии.
Во-первых, прочтите книгу Чэда Джервича «Маленький экран, большая картина» (Small Screen, Big Picture), а также книгу Эллен Сандлер «Учебное пособие для телесценариста» (The TV Writers Workbook). Но поскольку сейчас вы читаете эту книгу, я хочу поделиться с вами Семью Секретами Самых Успешных Сценаристов Ситкомов.
СЕКРЕТ №1. Прежде чем приступить к написанию сценария, необходимо выяснить, что именно сегодня читают агенты, менеджеры, редакторы и исполнительные продюсеры. При этом речь идет не только о самых популярных проектах. Вкусы насчет ситкомов регулярно меняются в основном из-за того объема материала, который приходится читать агентам и продюсерам. В этом месяце «Теория Большого взрыва» и «Новенькая» (New Girl) — это как раз то, что нужно, а через три месяца или полгода все изменится. Кроме того, агентам все чаще хочется читать новые, оригинальные тексты, чтобы услышать ваш голос!
В Интернете существуют сотни форумов, групп и электронных досок объявлений, как, например, #tvtwitterchat в Твиттере, где вы можете задавать вопросы, обмениваться информацией и общаться в Сети. (Спасибо Господу Богу за Интернет! И что только делали писатели, когда не было Гугла?)
СЕКРЕТ №2. Выбрав интересующее вас шоу, вы делаете следующий шаг: по-настоящему сосредотачиваетесь на нем. Смотрите это шоу столько часов, сколько выдержите, и читайте сценарии, которые были запущены в работу. Если шоу не очень новое, тогда его можно разыскать в Музее телевидения и радиовещания.
Вам необходимо распознать интонацию шоу, услышать его «голос». Нельзя просто сесть за стол и приступить к написанию шуток. Реплики, работающие в «Американской семейке» (Modern Family), неуместны в сериале «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm). Уловив интонацию шоу в целом, вы должны также изучить голоса отдельных персонажей. Осознав, что шутка из одного шоу не сработает в другом, точно таким же образом вам следует понять каждого персонажа, способ его мировосприятия и самовыражения. Один из наиболее распространенных аргументов по поводу отклоненных сценариев: «не звучит как Шелдон/Гомер/и т. д.»
ОК, шоу у вас есть. Вы уловили общую интонацию и голоса персонажей. Дело в шляпе, правда? (Уверен, вы уже знаете ответ на этот вопрос.)
Мы наслышаны о сценаристах, которые сидят часов до двух ночи, вымучивая из себя последний штрих (понимая под этим финальную шутку или заключительную реплику сцены). Но больше всего времени у сценаристов на проекте уходит на то, чтобы придумать «биты». «Биты» — это поэпизодный план 22-минутной истории, где вспомогательная линия (сюжет «Б») часто вплетается в главную (сюжет «А»).
45
Фразеологизм to kick the bucket (дословно: «толкнуть ведро») соответствует русскоязычным идиомам «отбросить коньки», «сыграть в ящик» — то есть означает «умереть». —