СЕКРЕТ №3. Следующий важный шаг — сильная история. Лучшие сценарии сфокусированы на главных персонажах сериала (только давайте на этот раз обойдемся без придурковатого дядюшки из Куинса); постарайтесь не повторять сюжет, который уже был использован или еще только появится в текущем сезоне, и обзаведитесь сильной эмоциональной основой. Ну и конечно, чтобы смешно было.
Многие сценаристы ошибаются, полагая, что на страницу должно приходиться определенное количество шуток. Квоты на шутки не существует. С другой стороны, не следует откладывать конфликт до восьмой страницы. В вашем распоряжении всего две-три страницы (по мнению агентов — только одна), чтобы убедить читателя в том, что у него в руках сильный образчик настоящего шоу. И подсадить его на главную линию серии. И, возможно, по ходу дела даже пару раз рассмешить.
Как лучше всего удостовериться в том, что вы всего этого добились? Идите и найдите других сценаристов — числом от трех до семи, — которые делают то же самое.
Дэвид Фьюри, известный по сериалу «Грань», до приезда в Лос-Анджелес был скетч-комиком; его группа «Брейн Траст» (Brain Trust) была одной из первых скетч-групп, участвовавших в «Ежевечернем шоу» (The Tonight Show) на канале NBC еще во времена, когда там у штурвала стоял сам Джонни Карсон. Но Дэвиду хотелось большего — писать для телевидения. Поэтому он присоединился к группе сценаристов, собиравшихся каждую неделю, чтобы прочитать друг другу написанное, обменяться замечаниями, рекомендациями и поддержать друг друга. Своего рода «Анонимные алкоголики», но без тяжелого похмелья. С помощью этой группы Дэвид нашел работу в ситкоме. Через несколько лет к этой же группе присоединился Стив Скрован, стэндап-комик и ведущий шоу на кабельном канале. Стив писал скетчи и пьесы, но решил учиться писать ситкомы. В результате работы с группой он попал в команду «Сайнфелда», а затем стал одним из исполнительных продюсеров ситкома «Все любят Рэймонда».
СЕКРЕТ №4. Группа сценаристов — необходимый инструмент комедии, потому что в вакууме комедии не существует. Прочитаешь вслух группе людей — и сразу поймешь, смешно ли ты написал. Лучше способа нет. Если никто не смеется, то, похоже, что-то у тебя не сложилось. Кроме того, подобная группа сценаристов — это поразительный (и притом бесплатный!) источник идей, сценарных планов, путей устранения неполадок в сюжетной структуре, гэгов, наводок на вакансии и рекомендаций агентам. Где найти такую группу? Посмотрите в онлайне, присоединитесь к какой-нибудь театральной труппе или запишитесь на семинар. (Группы сценаристов часто возникали на моих семинарах «Интенсив по комедии». Кстати, упомянутая группа «Брейн Траст» возникла на основе театра «Манхэттен Панч Лайн», которым я руководил в Нью-Йорке.)
И вот не без помощи ваших дружков-сценаристов вы написали «убийственный» сценарий. Что дальше?
Дальше вам надо его пристроить. Конечно, всегда здорово, если ваш дядюшка Ари еще и руководит одним из крупнейших сценарных агентств в городе. А если у вас нет дядюшки Ари? А может, просто взять и отправить сценарий? Великолепно, больше вам ничего и не нужно, верно?
Правда о Голливуде состоит в том, что это школа старших классов... с деньгами. Помните учебу в старших классах? Кого вы приглашали к себе на вечеринки? Отличников? Нет, вы приглашали тех, с кем дружили. (Иногда это совпадало, но не всегда). В Голливуде происходит то же самое. Люди склонны внимательнее отнестись к вашему сценарию, если они знают того, кто им его передал.
Отсюда — СЕКРЕТ №5: вам следует сесть за стол и составить список всех, именно всех и каждого, с кем вы были когда-либо знакомы, ходили вместе в школу, пили кофе или за кем стояли в очереди за чашкой кофе, — и связаться с этим человеком. С каждым из них. Потому что вы и представления не имеете, откуда или от кого ждать самого большого в жизни подарка судьбы, а также не знаете, с кем эти люди могут вас связать. А поскольку представления об этом вы не имеете (и дядюшки по имени Лес Мунвз[46] у вас нет), то вам необходимо установить или возобновить контакты со всеми ими. Пригласите их на чашку кофе. Объясните, что вам нужно. Попросите их направить вас в нужном направлении; узнайте, что бы они сделали на вашем месте?
Конечно, среди них найдутся козлы, которые запамятовали, что в пятом классе вы одолжили им пять баксов, и теперь не отвечают на ваши телефонные звонки. (Не кто иной, как Вуди Аллен, однажды сказал, что Голливуд — это не собака, поедающая другую собаку; это «собака, не отвечающая на звонки другой собаки».) Ну и что? Кому захочется пить кофе с козлом? Дело все в том, как поступите вы, если кто-то нежданно-негаданно позвонит вам с просьбой о помощи? Ну, конечно, вы сделаете для такого человека все, что в ваших силах. Тогда скажите, чем вы так отличаетесь от любого другого? В общем-то, ничем. Поэтому смело отсылайте имейлы и звоните.
46
Лес Мунвз (Les Moonves) — председатель правления и генеральный директор CBS, один из самых влиятельных деятелей телеиндустрии США. —