Внезапно услышав чьи-то шаги, я остановился.
Может, как-нибудь добежите друг до друга!
Мимо пробежал какой-то мужчина. Наверное, накануне он ел чеснок, и острый неприятный запах висел в воздухе еще долго после того, как стих звук его дыхания.
Вернувшись домой, я почувствовал запах гари. Мама стояла у кухонной раковины и скоблила почерневший сотейник. Она не оглянулась на звук моих шагов, но по ее согбенным плечам было видно, что она плачет.
Я долго принимал душ, горячие струи приятно грели замерзшее лицо.
Когда я спустился вниз, папа уже сидел за столом в своем обычном рождественском облачении: толстый вязаный свитер поверх клетчатой рубашки и вельветовые брюки.
С момента приезда домой я заметил, что отец все время находится в каком-то нетерпеливом ожидании, словно зритель перед началом военного парада.
Мама принесла одно из своих традиционных блюд.
– Копченый лосось с шампанским?
– Не рановато для шампанского? – ответил вопросом отец.
– Ну, кое-кто уже давно на ногах!
Сколько себя помню, рождественское утро начиналось с этого диалога.
– Ну что ж, живем только раз! – обычно отвечал на это мой отец. Но в этом году он явно не был готов на такое.
Раньше мне позволяли выпить половину бокала шампанского, но теперь, когда мне уже исполнилось восемнадцать, меня никто и не думал ограничивать. Шампанское шло легко.
– Думаю, нет смысла зажигать камин в гостиной, – сказала мама.
Несколько последних лет это было обязанностью Росса. И я не мог понять, то ли она намекает, что теперь я должен это сделать, то ли просто не хочет идти в гостиную, где всюду стоят его фотографии.
– Давайте распакуем подарки на кухне? – предложил я.
– Да, тепло и уютно, – согласился отец.
– И правда! – Мама почти обрадовалась возможности изменить традиции.
Она купила мне пижаму, ваучер на десять уроков вождения в Британской автошколе и, от папы, шагомер.
– Дай-ка посмотрю, – тут же протянул папа руку, так что стало очевидно, что он этот подарок видит в первый раз.
– По нему можно узнать, какое расстояние ты прошел, – сказала мама.
Конечно, я и не собирался им пользоваться, но понимал, откуда у нее взялась мысль о таком подарке. Даже представлял, как она жаловалась своим подружкам в женской инициативной группе:
– Ох, просто не представляю, что подарить Ангусу. Его сейчас, кроме пробежек, ничего не интересует.
Папе мой подарок, похоже, понравился, но по тому, как мама выдохнула: «О, лавандовое!», стало ясно, что этот аромат она не любит.
Мама бездумно вертела в руках красивую коробочку.
– Росс всегда дарил мне набор сувенирного мыла от «Ярдли», – сдавленным голосом прошептала она.
Злость пробила ватный кокон, которым опутало меня шампанское. Мне захотелось крикнуть:
– Неправда! Ты сама покупала себе мыло! Ну зачем делать из него святого?!
Настенные часы тикали. Индейка в духовке шипела и клокотала.
– Боже, который час? – спросил вдруг отец. – Я обещал Брайану, что мы успеем загнать девять лунок!
– Почему бы тебе не взять с собой Ангуса? – предложила мама.
Во взгляде отца я видел сомнение.
– А тебе бы хотелось?
Было ясно, что отец надеется на мой отказ, но я также понимал, что мама хочет, чтобы я согласился.
Я ждал его внизу, когда он спустился, поигрывая ключами от машины и источая аромат какого-то нового одеколона.
Гольф-клуб был в нескольких километрах. В клубной гостиной отдыхали несколько крепких завсегдатаев, а у камина сидела одинокая женщина. Когда я открыл дверь, она в ожидании вскинула взгляд, но, убедившись, что я не тот, кого она ждет, снова опустила глаза.
– Что будешь? – спросил отец, положив руку мне на плечо и подталкивая к бару.
Я заказал полпинты темного, зная, что, закажи я светлое, отец тут же выдаст целую речь о том, что он думает по поводу пива светлых сортов.
– Две пинты вашего лучшего темного! – громко объявил отец бармену и повернулся ко мне: – А ведь мы с тобой еще ни разу не выпивали вместе, а?
– Кажется, нет.
Мы оба знали, что нет. Мой восемнадцатый день рождения в апреле прошел незаметно.
– Что скажешь о пабах в Лондоне, хороши? Или ты предпочитаешь винные бары? – спросил он.
– Да я мало где бываю, если честно.
– В студенческих барах дешевле, да?