— Так-то придете, пан?
— Приду, — твердо пообещал Леонард, глядя в светлые глаза. Пани Анна потупилась и отворила калитку, ей бы хотелось пригласить его прямо сейчас, но это казалось неприличным. Мало ли, что подумают соседи. Мало ли?
Боги, ну что они могли такого подумать? Если достойный пан Мурзенко, ел в данный момент зимнего ежа, найденного при разборе навеса во дворе. Дров в Городе не было, и каждый выкручивался, как мог. Еж был жестким и сильно отдавал псиной. Торговец сеном крякал и закрывал глаза, представляя далекого гуся, съеденного компанией на торжестве философа Кропотни.
Сам же маленький учитель бесцельно бродил по улицам Города, размышляя о том, когда придет ответ на письмо, отправленное с таким риском. Ему казалось, что красные уже вступили в Вильно и невеста написала в ответ.
«Ведь должен быть в понедельник? А сегодня что у нас? Est non patent.. или patet? Может incertum?» — латынь маленький учитель стал забывать и ему было стыдно. Он представил встречу со своей нервической лавочницей. И оглушительный конфуз с подарочным адресом, который собирался написать, посвятив невесте чувственные строки.
«Grata ad urbes! Urbum? Meum amur».
Адрес никак не выходил, потому что старый философ путал слова, ставил их не в том порядке. Табачная невеста смеялась над бесплодными усилиями. В мыслях Кропотня бормотал что-то извинительное, отчего его позор только усиливался. Вдова с экзотической фантазией щурила базедовы глаза, покачивая ножкой.
«Вам бы в первую ступень, cara sponsus!» — язвила она, — «Ну-ка, просклоняйте cibos! Не можете, нет?»
Грамматические беды заставляли краснеть голодного учителя. Как склонять этот проклятый глагол напрочь вылетело из головы, занятой подготовкой к предстоящей свадьбе и поисками еды. Чтобы как-то отвлечься, он принялся размышлять о торговле табаком и других приятных вещах.
«Комнату мою оставим, будем у нее жить. Табак, он при любой власти хорошее дело. А сейчас так и вообще выгодное. Курят все от нервов. И большевики, и деникинцы и французы, те тоже курят. Еще табак жуют и нюхают». — универсальный продукт, потреблявшийся при любой власти, казался замечательным и пану Кропотне захотелось поскорей сменить затертый пиджачок, в котором он обычно ходил на солидный фартук. Тот, по его мнению, носили все торговавшие табаком. Он грезил темным прилавком, ларями с табаком, крупной и теплой женой с безудержной фантазией.
Улицы тянулись дряхлыми заборами, в голове маленького учителя маячило счастье. Счастье, подогреваемое запасами спитого чая, хранимого в коробке на подоконнике. Кроме чая, коммерческая муза неожиданно родила блестящую мысль о соломе, которой были завалены прихожая и часть комнаты. Из-за чего передвигаться по холостяцкому жилищу стало неудобно. Соседи бурчали, а домохозяйка пани Лобусовска даже грозила выселить маленького философа.
— Огень наделаете, пан! — недовольно заявляла она, — ешче кошу свою притащили.
Мусором в ее понимании были колода и резак для капусты, одолженные тщедушным Кропотней из чьего-то сада. Эта добыча была замечена во время бесчисленных нетерпеливых блужданий по Городу. И тащил он их ночью, тяжело падая в снег на поворотах, пока упрямая пудовая колода продолжала свой путь, не желая двигаться в правильном направлении. Угрызения совести от совершенной кражи преподавателя совершенно не мучили. Да и кого они могли мучить в этом голодном и неустроенном декабре?
Вот ожидание письма от любимой было делом тяжким. Дни были бесконечны, а ночи тянулись так, что до свету старый учитель успевал проснуться несколько раз. В эти свои бессонницы он старательно вычистил колоду и резак. А потом поставил в угол, вызвав очередную волну недовольства сожителей, спотыкавшихся о них в темноте, при походах до ветру.
Припомнив эти замечательные приобретения, включающие еще и старый ковер, который он намеревался преподнести возлюбленной, пан Кропотня окончательно повеселел и несколько ускорился, принявшись размышлять о технике обмана будущих покупателей.
“Если на четверть мешать, это уже неплохо будет. И с соломой! А вот на треть если, то совершенно неплохо». — с этой мыслью он умер. Пуля, прилетевшая из серой мути, ударила справа и вышла чуть наискось, под ключицей. Пан Кропотня осел у чьего-то старого забора, а потом завалился на бок. Оглушительная темнота хлынула в него, вымывая последние остатки жизни. Он поскреб птичьими лапками снулый сахарный снег и умер.