Текст стал не слышим, но осветился белый экран.
Сергей увидел огромный сад, наполненный радостным щебетом птиц и любовным урчаньем животных, тихим шорохом листвы и мягкой упругостью трав. Он гуляет по саду. Он старается никому не мешать в этом саду. Даже на траву он ступает бережно, сразу же поднимая ступившую на землю ногу, чтобы случайно не помять цветок или не раздавить ягодку. Он обходит кусты, на которых резвятся бабочки. Он счастлив тем неизъяснимым счастьем, которым в этом саду счастливы все.
В саду он видит только один предмет, совершенно неодушевлённый и по этой причине — странный. Это белое полотнище, натянутое между двумя деревьями. Всё живое в этом саду, пробегая или пролетая мимо него, словно спрашивает друг у друга: «Зачем это здесь, если в этом нет души?».
Но ему до этого белого полотна нет никакого дела. Он наслаждается игрой с животными, подражает пению птиц, пробует на вкус разные фрукты и угощает ими ещё одно существо, очень похожее на него и по этой причине названного им Она. Он уже узнаёт и различает все виды птиц, животных, растений, насекомых, и они его узнают и радуются ему. Всюду вокруг царит мир и гармония. Вот только это белое полотнище. Кто и для чего его здесь оставил?
Его, конечно, можно сорвать. Но в саду не принято разрушать уже кем–то созданные творения. А всё–таки для чего? Эта мысль занимает его всё больше и больше. Он всё чаще и чаще приходит к белому полотну и подолгу сидит возле него, бесконечно всматриваясь в его белизну.
И вот однажды он обратил внимание на многочисленные кустики разноцветных ягод, густо разросшиеся прямо возле полотна. Ягоды были цвета фиолетового неба, лазурного моря, зелёной травы, оранжевых и жёлтых фруктов, растущих по всему саду. Ягоды были цвета бабочек и птиц, цвета мягкой шерсти животных и даже серебристого цвета звёзд, видимых всегда.
Он бережно стал срывать эти ягоды и собирать их в свою ладонь. Он уже хотел попробовать их на вкус и поднёс их к открытому рту. Но ягодная кожура была такой тонкой и такой нежной, что она лопнула прямо в его руках, и сок брызнул на белое полотнище…
Сильно хлопнула дверь в подъезде многоэтажного, многоквартирного, панельного дома. Он вздрогнул и подумал, что кто–то и ночью бродит по каким–то своим делам и мешает спать другим, а может ветер. Он ещё не отошёл ото сна и помнил, что полотно было забрызгано чем–то очень ярким. Он посмотрел на экран. Экран был чист.
Он смотрел на экран под впечатлением сна и размышлял: «Волны времени. Они несут в себе новые идеи, новые опыты. Они рождают детей, которым суждено пройти через них и осуществить свой опыт. Вместе с рождением ребёнка зарождается и волна времени. Они растут вместе, вместе взрослеют. Что стоит ребёнку, став взрослым и достигнув пика своей волны, спрыгнуть с неё, не угасать вместе с ней, а взойти на новую крепнувшую волну. Начать всё сначала, оставаться вечно взрослым, но молодым. Ведь поток волн бесконечен. Но он привязывается к своей волне, обрастает солидностью и набирает массу. Масса инертна. Достигнув пика волны, он с неё катится вниз, становясь стариком, и разбивается «вдрызг». Опыт завершается, но не тем, кем был начат, не тем, кому он был нужен здесь, на Земле. Опыт завершают наша собственная глупость и невежество. Опыт завершается навсегда, если ты не оставил, не нашёл своих продолжателей, если ты не оставил себя далеко впереди в волнах времени.
Что я могу увидеть на своём белом экране, если жизнь в этом мире у всех совершенно одинакова: родились, учились, женились, родили сами, работали, болели, умерли и опять родились…». Но ведь не может же быть всё так однообразно. Может быть, есть другая жизнь. Жизнь между волнами времени, жизнь на стыках времён…».
Он снова задремал…
Глава четвёртая
В ту же ночь сон о мужчине
На белом полотне, натянутом между деревьями, ярко выделялся разбрызганный ягодный сок. Во сне он ощущал что–то похожее на беспокойство оттого, что испортил что–то не своё, вторгся в чью–то чужую жизнь. Но полотно висело, никто его не тревожил, и выходило так, что белое полотнище было предназначено специально для него. Просто он не знал этого раньше. Но теперь он это знал и укрепился в своём знании.
Жизнь его наполнилась новым смыслом. Он стал рисовать на полотне всё то, что видел. Игру животных, плеск моря, полёт птиц, порханье бабочек.
Наступило такое время, когда всё, что он видел, было изображено на полотне. Он подолгу созерцал свой труд. Сравнивал свои рисунки с оригиналом и всегда убеждался, что оригинал лучше. Всё вокруг жило, пело, играло, любило и радовалось. Буйство кипящей вокруг жизни всегда побеждало и убеждало его, что рисунок — это всего лишь застывший миг, и этот миг никогда не сравнится с самой жизнью.