Интересно, кто-нибудь считал, сколько в мире слов? Бог весть — они рождаются и растворяются в других словах, прорастают из них новыми смыслами и формами, то отдавая свою кровь матери-речи, то столь же щедро отбирая её. Вечная круговерть.
Но сколько же слов — только информация. Лишь у некоторых есть подлинная, чистая и даже повторением незамутнённая сила — потому что через них говорит сама жизнь.
Слов этих немного, и одно из них — дорога.
Дорога, дорога… Сколько же в тебе тайн! Сколько ни говори о тебе, а всё равно — и половины не скажешь. У каждого ты своя. Проложенный кем-то путь, отсюда — туда. Иногда — обратно. Кому-то — гонка за седьмым горизонтом. Или движение ради новых открытий. А вообще, дорога — это единственное настоящее, которое у нас есть. Мы вечно в пути, постоянно идём от начала к началу, и так — в бесконечность.
Где-то она сейчас ведёт тебя, твоя дорога? Где ты, Сашка, горячий, стремительный, родной?
Аля свернулась калачиком и закуталась в одеяло — замёрзла без Сашки, да и собственная постель казалась чужой. Впрочем, мать не любила, когда дочери и этому её — другу? — случалось провести ночь у неё в квартире. Юноша и его — подруга? — платили Светлане Анатольевне полной взаимностью. Поэтому большая часть Алиной жизни уже давно шла в скворечнике. Однако, когда Сашка уходил в рейсы, Аля ночевала у матери. Несмотря на без малого двадцатилетнюю дружбу с Олесей (сначала в одной песочнице сидели, а потом в одном классе), она стеснялась оставаться у подруги на ночь, когда её брата не было дома. Смешная!
Лиса уже даже и не настаивала: Сашка с Шурупчей сами разберутся, что к чему и как, а терять подругу из-за всяких там непоняток и переклинов в голове казалось Лисе попросту неразумным.
Сашка, разумеется, всё знал. Подобно Олесе, недоумевал по этому поводу, но не хотел перечить Але. Однажды он ей прямо сказал, что ему было бы спокойней, если бы она ждала его дома. На это Аля быстро, словно ответ давно созрел, проговорила:
— Не хочу, чтобы меня кто-то видел такой — без тебя.
Дом, в котором Аля жила с родителями, стоял через дорогу от железнодорожной станции — мать регулярно ворчала, что живут они, как на вокзале. Мать всегда находила повод для недовольства, и отца, по мнению дочери, затюкала совсем. Он уже даже не пытался отвечать на причитания жены, только встряхивал молча раскрытые во весь разворот «Известия», поудобнее устраивая перед близорукими глазами очередную колонку. Ломкий скрежет газетной бумаги навсегда остался у Али связан с тем унылым, что знакомые её родителей и соседи считали вполне благополучной семьёй.
Але всю жизнь, с детства, нравилось перед сном с головой прятаться под одеяло, пеленаясь в него так, чтобы шерстинки сквозь прохладный хлопок пододеяльника тонко покалывали поясницу. Оставляла лишь дырочку для воздуха. Ложилась на бочок и слушала, как идут поезда. Когда шли тяжёлые, длинные товарные, подушка легко, но всё же подрагивала под щекой. И Аля играла: вот, поезд несёт её в далёкое-далёкое, нескончаемое и, конечно же, самое лучшее путешествие на свете. И засыпала она, и сны её были полны странствий, и всегда — вместе с кем-то высоким, светлым, который держал её за руку и вёл за собой. Лишь однажды сон её напугал. На секунду вроде бы склонилась к цветку на обочине, а выпрямившись, увидела, что спутника рядом нет. Тут же как-то странно потемнело, и вокруг оказался лес, тускло освещённый луной. Одежда вдруг стала тесной, и разом пропали все направления. Спустя несколько бивших кровью в виски мгновений впереди послышался певучий голос, окликающий её, и девушка медленно, то и дело царапаясь и ударяясь ступнями о корни, побрела на зов. А за спиной шумно и страшно рушился лес, и растворялась в пустоте тропа. Зов звучал всё время где-то поблизости, но дойти до того, кто звал, казалось мучительно невозможным.
Этот нелепый сон так напугал Алю, что она не могла забыть его даже спустя годы — а привиделось ей всё это ещё в седьмом классе. Правда, в Сашку она была влюблена уже тогда.
Кто-то, наверное, не согласится, что от влюблённости до любви тоже — дорога, и однако же, оно именно так. Только не всякому хватает сил одолеть это расстояние, вот и поворачивают назад. Или топчутся на месте, не зная, на что решиться. Конечно — ведь впереди дорога ещё труднее.
— Горел асфальт! От солнца и от звезд! — в кураже Сашка мог и один переорать включенный на полную громкость магнитофон. А уж в паре с Котом — как нечего делать.