Болезнь подточила силы отца, и его исповедь еще больше утомила его. Он, должно быть, с грустью заключил, что я, его единственный сын, хоть и не приводил контрдоводов, тем не менее так и не смог усмотреть истину в его словах. И в завершение своего монолога философски заметил, явно обращаясь больше к себе, чем ко мне, что, может быть, и к лучшему, что нацисты, устроив мне это промывание мозгов, сумели возвести надежный барьер между мной и истинным положением вещей — иначе объективное осознание последнего наверняка привело бы меня в сумасшедший дом.
Духовная подготовка
«Никогда не спорил с вами,
Филистеры-святоши, завистливые твари!
Грубияны — британцам под стать,
А как платить, так где вас искать?»
Настал день, когда меня призвали в армию. Мать очень переживала расставание со мной — ведь незадолго до этого мы потеряли отца. Но я был так поглощен самим собой, так доволен тем, что теперь уже смогу служить фюреру и фатерланду по-настоящему. Противотанковые части были дислоцированы в Харбурге, одном из районов Гамбурга, и большинство нас, восемнадцати-девятнадцатилетних, невероятно гордились тем, что служили в самом современном роде войск вермахта, покрывшего себя лаврами в ходе многочисленных победоносных кампаний в Польше, во Франции и на Балканах. Наши казармы, «Казармы Доминика», лишь недавно выстроенные, были повернуты к пустырю, поросшему низким кустарником и травой, где очень удобно было тренироваться. Почти все мы прошли через гитлерюгенд и стремились внести свою лепту в самую прекрасную в мире армию. Мы походили на подросших щенков, рвущихся с поводка.
Программа обучения была суровой и методичной, нас гоняли до полного исчерпания физических сил. Ни офицерский состав, ни унтер-офицеры не скрывали, что их цель — сделать из нас послушное и бессловесное орудие, воспитать в духе прусских традиций. В гитлерюгенде в нас успели заложить основы этого воспитания, армии оставалось лишь обточить его, довести до совершенства. И когда нас впервые погнали против танков, мы знали, что к чему. Мощный фундамент умелого и бесстрашного солдата в каждом из нас был заложен с детства.
Меня, как слесаря, направили в водители. Сначала я учился управлять легковым автомобилем, потом грузовиком, после него полугусеничным вездеходом, а затем очередь дошла и до танка чешского производства Pz Kpfw 38 (t). Когда я впервые в составе колонны выехал из ворот казармы, сердце мое переполняло чувство гордости. Какая великая честь стать водителем танка в германских танковых войсках! Трудно описать чувство, когда ты на сверкающем танке едешь по дороге, а на тебя с завистью глядят десятки людей, стоящих вдоль обочины.
После нескольких месяцев обучения нас перебросили в лагерь на Люнебургской пустоши для овладения навыками ведения современного боя. После этого считалось, что мы уже вполне созрели и для настоящей войны — нас вполне можно было натравить на беззащитную Европу. Однако этому предшествовала захватывающая церемония выпуска из училища. Ей предшествовала длительная подготовка. Парад и построение репетировались ежедневно. Прибыв на огромный пустырь неподалеку от центра Гамбурга в наших безупречно подогнанных парадных мундирах со стоячими воротничками и сияющими пуговицами на обшлагах, мы считали себя на пике военного мастерства. На пустыре собрались тысячи людей, чтобы поглазеть на столь впечатляющее зрелище.
Сюда согнали десятки тысяч новичков из казарм и учебных полигонов. Тут были и мы, танкисты в черной форме, и солдаты и офицеры пехотных частей в традиционной серо-зеленой, и военные моряки, и подводники в темно-синей, летчики и зенитчики в светло-голубой — словом, здесь был представлен весь вермахт. Выстраиваясь огромным полукругом, мы с гордостью демонстрировали наши погоны с розовыми кантами — отличительные знаки элитных противотанковых частей. Организация, надо сказать, была блестящей, все было продумано буквально до мелочей, краткие и точные команды исполнялись всеми с почти театральным изяществом. Когда мы маршировали с винтовками «на плечо» с примкнутыми штыками, я заметил, как с другой стороны пустыря за нами поворачивают новые колонны солдат, как холодно поблескивают на солнце их стальные штыки.