Дружелюбную улыбку будто ветром сдуло с лица епископа. Он в мгновение ока переменился. Пристально и многозначительно посмотрев молодому солдату прямо в глаза, представитель духовенства возложил жирную ладонь ему на каску и очень серьезно (как мне показалось, даже с угрозой) раздельно произнес: «Да благословит тебя Бог, сын мой!» Только и всего. Оба — и епископ, и солдат — не произнесли больше ни слова. Благословив представителя воинства, епископ резко повернулся и отошел к компании офицеров и их жен, с которыми как ни в чем не бывало продолжил непринужденную беседу. А молодой солдат секунду или две продолжал с потерянным видом стоять.
Потом я видел, как он неторопливо побрел к своим товарищам. Этот человек имел смелость обратиться с таким вопросом, но, разумеется, внятного ответа на него не получил. Даже мне, в ту пору разделявшему идеи нацизма и ура-патриотизма, поведение епископа показалось эталоном лицемерия.
Несколько месяцев спустя, когда во время битвы за Крым мы одерживали победу за победой, тот парень погиб. Ему не успело исполниться и девятнадцати. Кто-то рассказал мне, что в его нагрудном кармане обнаружили книжечку Нового Завета. И хотя он вынужден был исполнять приказы вышестоящих, я твердо убежден — этот человек не желал убивать. Не уберегло от гибели и епископское благословение.
В Россию
«Мне нечего сказать о солнцах и мирах:
Я вижу лишь одни мученья человека».
Из Харбурга нас перебросили через Бельгию во Францию, где мы стали на постой в районе Тура дожидаться дальнейших распоряжений, пополнив, таким образом, численность оккупационных сил. По пути следования меня больше всего огорчали дети, выпрашивавшие у нас хлеб. Вот об этой стороне войны я никогда не задумывался. Большую часть времени мы посвящали учебе, надо сказать, довольно бессмысленной, кроме того, нас использовали и в роли сил оцепления и окружения в целях предотвращения возможных попыток прорыва противника, но тот подобных попыток не предпринимал.
В ходе подготовки к дальнейшей отправке зимой 1941/42 года, прошли слухи, что нас включат в состав резервных бронетанковых частей где-нибудь в Чехословакии. Но как это часто бывает в армии, события развивались совершенно не так, как мы ожидали. Пошла ли на пользу подобная секретность, сомнительно, ибо впоследствии выяснилось, что все наши переброски отслеживались разведкой противника. Однако, даже предполагая оказаться в Чехословакии, мы понимали, что дела на Восточном фронте обстоят далеко не лучшим образом и что туда необходимо постоянно отправлять все новые и новые части.
Наши танки и другая техника были погружены на железнодорожные платформы и надежно закреплены. К ним прицепили крытые вагоны с легкими видами вооружений и боеприпасами, запчастями, провиантом и, разумеется, самое важное — полевыми кухнями. В хвосте состава находились три старых деревянных пассажирских вагона, вероятно, еще кайзеровских времен. В одном из них имелось три или четыре мягких купе, где расположились наши офицеры. Остальные два вагона с деревянными скамейками относились к третьему классу.
Хотя нам в помощь прислали французских железнодорожников, почти всю работу нам приходилось выполнять самим. Мы им не доверяли. Хотя нам регулярно вдалбливали в головы, что, дескать, состоятельные французы в целом за наш «новый порядок в Европе», но одновременно и предупреждали, что в этой стране ничего не стоит получить пулю в лоб от коммунистов, которых во Франции великое множество. Нас инструктировали и насчет «маки» — французских партизан и советовали не очень-то бояться их, поскольку французские власти охотно сотрудничали с немцами, и разведка была поставлена как полагается. Хотя бытовало и такое мнение, что, мол, среди французов считается чуть ли не делом чести принадлежать к «маки» или хотя бы сочувствовать и помогать им. Что касается нас, мы знали только о коммунистическом движении Сопротивления, против которого мы были бессильны, поскольку проникнуть в его ряды было невозможно и действовало оно весьма решительно и эффективно. Как раз перед нашим отъездом я разговорился с одним французом в каком-то бистро в Партене, который явно перебрал и посему желал показаться в моих глазах человеком осведомленным. Он уверял меня, что в какой-то степени даже доволен приходом во Францию немцев и в то же время не сомневался, что в один прекрасный день нам придется убраться восвояси. Сделав экскурс в историю, он напомнил мне, что в 1871 году, когда в Париже пришли к власти коммунары, а консерватор Тьер ковал в Версале планы их разгрома, Париж окружили оккупационные войска Пруссии, готовые протянуть Франции, да и всей Европе, руку помощи и разделаться с революцией на тот случай, если Тьер потерпит неудачу. Я, утверждал он, понятия не имею, насколько сильны сейчас коммунисты во Франции, и что, вероятно, только вермахт сможет уберечь Францию от них. Таковы были незримые очертания странной лояльности, неприкрытой коррупции и невероятного хаоса во Франции под германским сапогом.