На противоположной стороне улицы мы с удивлением увидели красно-бежевый «Москвич». Наш провожатый объяснил, что советские автомашины в Непале уже не редкость, в одном Катманду их около сотни.
Нью-роуд оканчивается кинотеатром, в котором демонстрируются главным образом индийские фильмы. К нашей гордости, мы заметили среди реклам знакомые лица советских киноартистов. Советские фильмы, демонстрировавшиеся в Катманду, пользовались огромным успехом, особенно фильм «Летят журавли». (Уже позже, в джунглях, мы слышали, как местные жители, не видавшие этого фильма, пересказывали друг другу его сюжет со слов третьих лиц.)
Проводник нас торопил. Ему хотелось показать нам самую древнюю и наиболее интересную часть города с ее историческими памятниками, место, от которого пошло название столицы — Катманду.
Мы вышли на центральную площадь старой части города, к многоэтажному дворцу неварских королей — Ханумандхока. Но и здесь мы с улыбкой отметили влияние современности: неподалеку от дворца сооружена общественная уборная, если и не вполне современного, то довольно смелого стиля — загородка у нее начинается только с полуметровой высоты от уровня земли, и путник издали визуально определяет, в какую половину ему следует зайти.
Дворец Ханумандхока — выдающееся произведение архитектуры Непала эпохи неварской династии королей Малла. Изумительная резьба по дереву на каждом окне и двери дворца, блестящие фрески и целые скульптурные ансамбли приводят в восторг посетителей. Крыша дворца с загнутыми углами крыта красной черепицей. Дворец сильно пострадал во время землетрясения 1934 года и до сих пор еще не полностью восстановлен. Ни один иностранец без специального разрешения короля не имеет права посетить его внутренний двор. Дворец предназначен для особо торжественных церемоний. В 1956 году в нем происходила коронация нынешнего короля Непала Махендры Бир Бикрам Шаха Девы.
Название дворец получил от двух хануманов — изваяний богов мудрости с обезьяньими головами, которые охраняют дхока — ворота. Еще давно, во времена правления династии Малла, в Непальской долине было три княжества Малла, по названию главных городов долины Катманду: Патан, Киртипур (Катманду) и Бхадгаон. Эти города-княжества были обнесены высокими стенами, и в пределах городов разрешалось жить только представителям высшей касты индуизма — брахманам. Это правило не относилось к мусульманским торговцам, которые имели свои колонии в черте городов. Но в отношении касты неприкасаемых (подметальщиков улиц, мясников и палачей) это правило соблюдалось строго. Неприкасаемые жили за городской стеной и для выполнения своих «мерзких» обязанностей допускались в город через ворота. В Катманду было 32 ворот, которые строго соответствовали количеству районов-площадей, или по-непальски тол.
В центре города, окруженного стеною, была площадь с дворцом короля, со множеством храмов и ступ, которая именовалась дарбар, или дворцовой площадью. Такая планировка была типичной для всех городов непальской долины. Однако после падения неварской династии Малла и установления единой власти Притхви Нараяна Шаха (1769) новый король приказал разрушить городские стены всех трех городов и перенес свою столицу в Катманду. Поселившись во дворце Ханумандхока, он отремонтировал его и намного расширил. Однако общий вид дворца в форме неправильного четырехугольника с лабиринтом многочисленных пристроек был сохранен. Всего таких пристроек насчитывается около пятидесяти.
Слушая рассказ нашего проводника о храме, мы разглядывали внушительные фигуры хануманов, которые были обмазаны красной краской с прилипшими к ней лепестками цветов. Это делалось населением в знак уважения своих защитников — богов. Ворота были открыты, и около них стоял полицейский в парадной форме. Я заглянул внутрь двора и увидел слева красивые резные окна и часть здания с крышей, углы которой украшали каменные головы слонов с опущенными ушами. Это были окна «тронного зала», как объяснил наш гид.
На дворцовой площади мы увидели колонну, вершину которой увенчивает золотая рыбка. Существует поверье, что золотая рыбка, или ня (ня на языке невари означает также цифру пять), является шифром, указывающим на то, что под полом дворца зарыто пятьдесят миллионов рупий золотом. Недалеко от колонны установлен огромный колокол и два больших барабана, которые по традиции дважды в день громко напоминают о себе. Удары в барабан и звуки колокола дают знать жителям столицы о том, что наступил рассвет или сгустились сумерки. Эта традиция берет свое начало с того времени, когда в Непале не ведали о существовании часов и наступление утра определяли по черепицам крыш или волосам тыльной стороны ладони. Считалось, что если, выглянув из окна, можно различить черепицы на крыше дома соседа, то это означает, что наступил рассвет. Если же ночь застала путника в дороге, наступление рассвета определялось с помощью руки. Путник становился лицом к востоку и вытягивал руку ладонью вниз на уровне глаз. Если на фоне бледнеющего неба путник мог разглядеть отдельные волоски на коже руки — значит, началось утро.
Однако не следует думать, что в древнем Непале совсем не было часов. Они известны там под названием гади и представляют собой оригинальную конструкцию: в сосуде с водой плавает легкая пустая чаша с маленьким отверстием посредине. Когда вода сосуда через отверстие наполняет чашу до краев и она тонет, — это означает, что прошел час. Чаша после этого вынимается из воды и вновь кладется на ее поверхность.
— А вот здесь, — сказал гид, указывая на металлическую плиту в стене дворца, около двух с половиной метров длиной и полуметра шириной, находившуюся на уровне колен человека, — вы можете увидеть так называемую «Шила липи» — непонятного смысла надпись на всех языках, которые были известны в Непале в эпоху короля Пратап Малла.
Мы с интересом разглядывали плиту, на которой написаны предложения и каждое разным шрифтом. Всего около пятидесяти шрифтов восточных языков, в том числе на санскрите и пракрите. Западный только один — латинский. Напротив стены дворца с плитою возвышался небольшой индуистский храм, внутри которого находится каменное изваяние бога Шивы, а наверху, около карниза, под самой крышей, несколько эротических сценок, искусно выполненных местными мастерами.
Рядом с дворцом короля находится величественное здание личного храма королевской семьи Таледжу Бхавани, построенного в честь «защитницы монархов», богини Бхавани. Вход в храм для посторонних лиц запрещен. Он лишь ненадолго открывается для населения во время праздника дашахара. Толпы народа стремятся тогда попасть в храм, чтобы не упустить единственный случай принести дань уважения богине Бхавани. Напротив этого пятиэтажного храма расположено старинное здание Кот — бывшая палата военного совета, печально знаменитая в непальской истории. В ней разыгралась в 1816 году невиданная по своей жестокости трагедия, приведшая к власти Джанг Бахадур Рана — основателя феодальной династии, правившей в Непале более ста лет. Во время кот парва (то есть события на площади Кот) произошла «варфоломеевская ночь» Непала, в которой были физически уничтожены более пятисот приближенных короля, принадлежавших к самым аристократическим семействам. Видимо, не помогли им многочисленные боги, даже стоявшее рядом с храмом четырехрукое каменное изваяние Бхаиравы — бога войны. Это шедевр непальских мастеров работы по камню. Он высечен из черного гранита и поэтому называется Кала Бхаирава, то есть черный. Население столицы очень чтит его; поэтому черной остается только голова, а все остальные части фигуры измазаны жителями в знак уважения к богу желтой и ярко-красной краской. Напротив Кала Бхаирава — огромная голова Сето (белого) Бхаирава, запрятанная за деревянную решетку в стене. До нее разрешается дотрагиваться только один раз в году, во время праздника Индра джатра, когда на неделю открывается решетка. Некоторые непальцы верят, что во время опасности на призыв брахманов бог Бхаирава вылетит на помощь непальскому народу.
Обойдя лежавшую на каменных плитах корову, мы прошли маленькую площадь под названием Катманду тол, которая теперь превращена в живописный, заваленный различными плодами тропиков, фруктовый базар. Там можно купить спелые ананасы, кокосовые орехи, редьку различных видов с огромными зелеными листьями, мандарины, стручковый красный перец и лакомое кушанье всех непальских малышей — растущие на дереве плоды папайи, напоминающие по внешнему виду дыню. Хозяйки стекаются на эту площадь, чтобы пополнить свои запасы овощей и фруктов. А некоторые идут сюда и по другим соображениям — ведь на этой площади стоит легендарный столб. Обыкновенный, казалось бы, столб в метр вышиной. Но этот столб, согласно поверью, имеет свою особенность: если бесплодная женщина обнимет его и выскажет свои сокровенные желания, то в ее доме появится сын, гордость каждой непальской семьи. Видимо, много ласки ощутил на себе этот небольшой кусок дерева, так как он гладко отполирован тысячами женских рук.