ОФИЦИАНТ. Это, дорогой, номер такси. Счет сейчас уже где-то за полтинник.
ПОСЕТИТЕЛЬ. А, это уже легче. Но все равно мало. Слушай, а клозет у вас платный?
ОФИЦИАНТ. Да вы что?!
ПОСЕТИТЕЛЬ. Очень жаль. За границей, говорят, платный. Вот где удобно деньги тратить!
ОФИЦИАНТ. Вот и езжайте в иностранный сортир, там и сорите своими деньгами. Только для начала расплатитесь здесь. Возьмете еще?
ПОСЕТИТЕЛЬ. Нет, спасибо. Взять бы взял, да я на машине. Прошу!
ОФИЦИАНТ. Спасибо. Ждем вас через год.
Магазин нового типа
— Слушаю вас, товарищ журналист. С чего начнем?
— С названия вашего магазина.
— Ага. «Тысяча неизвестных» — согласен с вами, звучит неподражаемо.
— Извините, что перебиваю, вы только не обижайтесь, пожалуйста, но название это совсем не оригинально: во многих городах открыты магазины «Тысяча мелочей».
— Тем более. Во-первых, они преувеличивают. Чаще всего там продают 100, 150, от силы 350 наименований. Во-вторых, если какая-то «мелочь» исчезает с прилавка, она становится для покупателей «крупной проблемой». В-третьих, само название идет у них от товара, то есть от неживого объекта. А наша «тысяча» означает людей! Живых покупателей. К тому же «тысяча» сказано скромно, без преувеличений: посчитайте-ка, сколько тысяч человек нас посещает ежедневно! И самое важное — в названии отражен наш принцип торговли. Никаких знакомств! Напротив: прежде всего чужие. Чем незнакомей потребитель, тем больше выбор товаров.
— Да, звучит, конечно, красиво. Но применим ли этот принцип на практике?
— А как же! В других магазинах вас встречают каким лозунгом? «Чувствуйте себя, как дома!» А у нас, видите, праздничный транспарант: «Чувствуйте себя незваным гостем!»
— Но ведь этого мало…
— Неплохо сказано — мало. Очень мало. В обычном магазине на боковой двери висит табличка: «Посторонним вход воспрещен!». А у нас наоборот: «Друзья, проходите мимо! Знакомый, мы с тобой не знакомы!»
— Хорошо, это все, так сказать, фасад магазина «Тысяча неизвестных». Но внутри следовать таким принципам невозможно.
— Это почему же?
— Я думаю, родные и знакомые просто отрекутся от своего родства и знакомства. Да и кто у нас во имя работы отказывается от друзей?
— М-м, видите ли, родным и друзьям приходится отдаляться от работников нашего магазина. Идет обратный процесс: наши работники не признают ни одного друга, родственника или знакомого.
— Да что вы! Это невозможно!
— Уверяю вас.
— Да взять хоть вас. Есть же у вас какие-нибудь родственники?
— Я не знаю ни одного своего родственника. В интересах дела они все для меня чужие.
— Ну, тогда просто друзья, знакомые?
— Я их не признаю. Приходит какой-нибудь приятель в магазин, а я его просто не узнаю.
— М-да-а… та-ак… а если, скажем, придет человек на первый взгляд неизвестный, и вдруг возьми да окажись вашим родным или знакомым, которого вы положительно не помните. Тогда-то он получит свой товар?
— Ни шиша он не получит! Он сначала анкету заполнит, чтобы я мог быть уверен — нас никогда и ничто не связывало.
— И этот принцип действует по отношению ко всем покупателям?
— По крайней мере, по отношению к знакомым.
— М-г-м… мы могли бы говорить более откровенно, наши жены… супруги… они же работают в одном учреждении.
— Ну-у?
— Я бы даже сказал: сидят в одной комнате.
— Тогда я абсолютно ничего о вас не знаю.
— Как вы можете?
— А вы заполните анкетку.
— Хорошо… Год рождения — 1930.
— Минуточку… На всякий случай поставьте 1935.
— Ого! А зачем?
— На всякий случай. Я с 1931 года, и может создаться впечатление подозрительной близости…
— Жуть… Место рождения — город Выру.
— Бога ради…
— Тогда я напишу Уфа.
— Ни-ни! Уж лучше Мурманск. В Уфе родилась сестра бабушки моей жены.
— Хорошо… Образование — высшее.
— Не заноситесь! У меня тоже высшее! Еще усмотрят в этом какие-нибудь связи.
— Прелестно. Ставим — неполное среднее. Но по национальности я — эстонец.
— Лучше напишите — македонец.
— Как-то глуповато звучит. Я лучше поставлю — римлянин?
— Э, нет, моя племянница назвалась итальянкой. Уж лучше — вепс.
— Пойдет. Адрес — улица Ячменная…
— Не валяйте дурака! У меня зять в Ржаном переулке. Сразу придерутся, дескать, злачная компания.
— Ладно, Канатная улица.
— Подойдет. Теперь распишитесь вот здесь, что мы с вами совершенно чужие, и в этом магазине вы первый раз в жизни.