Берет он мою характеристику и страдальческим голосом зачитывает: «Юхан Кадарпик — токарь высокого морального облика и среднего материального положения. Дружелюбный, приветливый общественник…».
— Все верно, — подбадриваю его.
— Верно и очень разборчиво, — подтвердил начальник цеха и продолжил чтение:
«…В личной жизни испытывает большой интерес к Болгарии, поэтому рекомендуем Ю. Кадарпика для туристической поездки в Болгарию, как только для него найдется место. В смысле выполнения плана ему не будет стыдно посмотреть в глаза болгарским товарищам, а учитывая премии, с оплатой путевки он справится».
Подняв глаза, он облегченно улыбнулся:
— Абсолютно разборчивая характеристика!
Я выдержал небольшую паузу, чтобы продлить ему удовольствие. Потом добавил:
— Только вот подпись неразборчивая. Они спросили, кто писал.
— Ах, вот в чем дело, — закивал он, посерьезнев. — Они решили, что вы сами составили себе характеристику.
— Ничего они не решили! Ваша подпись — значит, вы и писали. А вот ф а м и л и я ваша неразборчива.
— Смехотворная бюрократия, — покачал головой начальник цеха. — Сколько паники из-за одной фамилии!… А в Болгарии сейчас жарища.
Я собрался с духом и вставил:
— К счастью, любую неразбериху можно разобрать!
Начальник сразу зарумянился. Поднявшись со стула, он уселся на край стола, взял меня за пуговицу и доверительно произнес:
— Будет крайне несправедливо, если вы не попадете в Болгарию. У нас электрик был дуб дубом, тот даже в Швеции побывал!
Теперь больше не было сил, и я рявкнул:
— У каждого человека есть фамилия. Я, например, Кадарпик!
— Да, да, — сочувственно кивнул он, — но вы не начальник цеха.
Я рванулся к окну, распахнул его и сказал:
— Одно из двух: либо я узнаю вашу фамилию, либо столкну вас вниз.
— Ладно, — он капитулировал, встал, взял шариковую ручку, придвинул мою характеристику себе под нос и рядом со своей подписью, в скобках, вывел: «Начальник цеха».
Я подхватил начальника на руки и двинулся к окну. Он посмотрел мне в глаза и прошептал:
— Мне-то все равно. Больничный дадут — недельки две подышу спокойно. Как вы в своей Болгарии. Съездите и вернетесь… А вот если вы честно скажете им, что я и есть Руди Вялк, они обязательно вспомнят, что должны были дать мне по шапке. Такие дела!
Я опустил начальника цеха в его дряхлое кресло и двинул в дирекцию. На свежем воздухе быстро родилась идея…
Уверенным шагом я вошел и заявил, что имя прежнего начальника успел позабыть, а нынешнего зовут Руди Мялк.
— С этой фамилией у нас неприятностей не было, — заявили завком и дирекция, подписали мою характеристику и заверили: «Следовательно, ваша бумага достойна доверия во всех отношениях».
Будьте людьми
Лет двадцать никак не мог собраться в зоопарк. И вот пошел. Теперь, кажется, буду жалеть об этом всю жизнь. Я быстро осмотрел пичужек и зверушек, постоял возле слона, медведя и дошел до клеток с обезьянами. Смотрю на обезьян минуту, пять, 10, 30 минут. Смотрю и думаю — до чего же, черт возьми, милые существа. Перед глазами у меня сновали обезьянки, а за спиной проходил знакомый. Хлопнул меня по плечу и говорит: «Ну, дружище, ты все еще тут. Влюбился, что ли?» И как бы подтверждая, что шутка остроумная, окатил меня настоящим лошадиным ржанием.
По счастью, лошади довольно скоро покинули мое воображение. Я снова остался с обезьянами. Но, видимо, реплика знакомого как-то нехорошо на меня подействовала. Мною овладело беспокойство. Нет, дешевая шутка насчет влюбленности меня не обидела. Встревожило то, что я в самом деле не без удовольствия стоял перед обезьяньей клеткой и с любопытством смотрел, как резвятся зверушки. А что, если я и правда влюбился? Я подумал о своей юности, но нет, не припоминалось, чтобы я когда-нибудь так влюблялся в девушек. Понятно, ни у одной из них не было такого миленького хвостика и такой уморительной мордашки, но все же — они-то были людьми…
И тут меня осенило: я и сам не вполне человек. В поведении и внешности мартышек было так много от меня самого, что объяснение могло быть одно: все мы происходим от обезьян, но кто-то ушел от них далеко, а кто-то — не очень. Вот я, наверно, все еще с ними.
С этой мыслью я покинул зоопарк. В трамвае меня не переставал мучить вопрос: а понимают ли это остальные? Потому что если понимают чужие, то еще легче уловить это знакомым, сотрудникам! Тогда меня уволят с работы, разведут с женой, выбросят из профсоюза… бр-р! По спине пробежал озноб. Будь что будет, главное — ни за что не производить впечатление обезьяны! Нужно держаться по-людски, нужно жить так, чтобы ни у одного сотрудника, милиционера или ученого не возникло подозрения в моей принадлежности к высокому званию человека.