— Делать нечего, — прошептала жена. А я подумал, что, наоборот, надо что-то делать. Сунулся под подушку за револьвером, но не нашел. В таких случаях револьвер ни за что не найти. К тому же у меня никогда его не было.
— Ну, и кто там? — спросил я бодрым голосом.
— Это я, Беньямин, — радостно ответили из-за двери.
— А, Беньямин! — сказал я с нарочитым облегчением. Беньяминов, как известно, много, неизвестно который окажется твоим гостем. Я, правда, не знаю ни одного. Боязливо открыв дверь, я увидел человека, который несколько дней назад пришел на работу в нашу контору. Он протянул руку, я взял ее и повел его в комнату.
— Что-нибудь случилось? — спросил я, закрывая дверь.
— Нет-нет, с чего вы взяли? — ответил Беньямин, вешая пальто.
— Да так, просто так, — соврал я, указывая на диван, — шутки ради.
— Квартирка у вас большая, — констатировал Беньямин, набивая трубку и закидывая ногу на ногу.
— Вина? — спросил я, предчувствуя недоброе.
— Да нет, не стоит. Вот если у вас есть какая-нибудь новая пластинка… — протянул он, перелистывая телепрограмму.
— Пластинка-то есть, да вот проигрывателя нет, — опять соврал я, покрываясь красными пятнами.
— А анекдот? — потребовал Беньямин, снимая пиджак.
— Тоже нет. Послушайте, что происходит? — Я терял голос, можно сказать, на глазах. Не с каждым такое бывает, кое-кто вообще утратил бы дар речи в подобной ситуации.
— Давайте, — предложил гость, — сыграем с вами в марьяж!
— Не хочу, — быстро ответил я, — играйте один, если можете. У меня руки дрожат.
— Это от недосыпания, — пояснил Беньямин.
И тут я не выдержал.
— Да говорите же! Я хочу знать всю правду.
Коллега воззрился на меня с изумлением.
— Правду? Не понимаю, что вы имеете в виду. Лучше поболтаемте просто так.
Вообще-то если у меня сердце ненадолго останавливается, то глаза закрываются сами собой. Мой собеседник зорко подметил последнее обстоятельство и сказал:
— Бедняга, вы засыпаете на ходу. Рассказать вам разве что-нибудь веселенькое… Знаете, люди все-таки очень впечатлительные существа. Другой раз знания для них ничто, действуют только авторитеты, ну, или просто общее мнение. Друг рассказал мне сегодня такую историю. Хотел он купить в хозяйственном магазине туалетную бумагу. Очередь его уже подошла, оставалась одна дама. А она все выбирала да выбирала: скажите, эти мисочки для салата или для сладкого? Терпение у моего друга лопнуло, и он вмешался: знаете, говорит, это самые настоящие десертные мисочки, точь-в-точь такие, говорит, я видел во французском посудном атласе. И что вы думаете — она мигом купила эти мисочки, и после нее все только их и брали. Да такого французского атласа нет и в помине. К тому же это явно были салатницы, потому что мой друг в посудных делах ничего не смыслит. Он сыроед, и посуда ему ни к чему. А вот…
— К чертям собачьим! — завопил я, перебивая Беньямина. — Зачем вы мне все это рассказываете?
Коллега грустно улыбнулся и произнес:
— Если угодно, можно и в шашки сыграть.
Я встал и шлепнул себя по лбу. Это всегда действует успокаивающе. Потом понизил голос и с улыбочкой спросил:
— Милый коллега, я ведь вас как следует и не знаю. Почему вы заявляетесь ко мне в два часа ночи, а в три предлагаете сыграть в шашки?
— Надо же чем-нибудь заняться, — смущенно пробормотал Беньямин, — а ваш дом ближе всего.
— Зачем вы пришли? — снова воскликнул я. — Вас что, выгнали из дома?
И тут лицо Беньямина прояснилось.
— Интересно, — протянул он, — очень интересно. Вы тоже не знаете. И я не знал… Видите ли, ночью я услышал у себя в квартире шорох. Встал и вижу: жена в пальто, на цыпочках выходит из своей спальни. Ты куда, спрашиваю, а она говорит — коллегу навестить. Я говорю — время как будто не самое подходящее, а она отвечает — разве ты не слышал о новой моде: французы теперь наносят визиты вежливости как раз в два часа ночи. Вот я и пришел к вам.
— Знаете что, Беньямин! — крикнул я ему вслед, выставив его за дверь. — Передайте жене, что такой обычай у французов и правда есть, но в гости они ходят вместе с супругой!
Моя жена в спальне внимательно слушала наш разговор: бедняжка так и не смогла уснуть. Утешение в таких случаях одно: отоспаться завтра ночью.
Но назавтра меня снова разбудили ровно в два часа ночи.
— Пора, — сказала жена. Она стояла перед зеркалом в пальто и прихорашивалась.
В больнице