— Ясно. Значит, пирожки несвежие?
— Свежие, но повидло в них холодное, вот они и остывают быстрее.
— Ладно. Дайте один с мясом.
— Пожалуйста. Десять копеек.
— Спасибо. Послушайте, он же холодный!
— А вы бы еще подольше торговались…
— Ладно, ладно… Но откуда же вы знаете, что он именно с мясом?
— Мил человек, да ведь они в разных корзинах!
— Ах, вот какие пироги! Так бы сразу и сказали.
— А вы про корзину не спрашивали, вы все про пирожки…
— Виноват… Послушайте, он не с мясом!
— Выходит, я корзины перепутала?
— И не с повидлом, он с рисом!
— Не может быть! А ну-ка попробуйте из этой корзины, ну?
— Совсем другое дело. Этот с капустой.
Не откладывай на завтра…
У одного часов нехватка.
У другого часов хоть отбавляй, зато с неделями туговато.
Тут месяцев в обрез.
А там вроде все в ажуре, только вот со временем никак не сладить.
Одно с легкостью бросаем на половине, другое просто не успеваем закончить.
А тут дело, глядишь, кипит, да только — раз! — и выкипело.
Но у нас, к счастью, все свои. Если где что не доделано, потребитель не брюзжит, сам доделывает. Они же там в счет завтра орудуют, а мы живем сегодня, и давайте винить в этом самих себя! Они производят для будущего, а мы хотим для настоящего — стыдиться надо собственной недальновидности!
Ну, возникло у нас легкое недоразумение с мясом. Ну, отпустили вам в магазине два кило, вы пришли домой, распаковали, а там одни жилы да кости. Есть у вашей жены швейная машина? А ножницы? Тогда сбегайте на рынок, возьмите кусочек мякоти, жена разрежет сухожилия и притачает этот кусочек. В магазине-то мясник в счет завтра топором машет, сегодняшним жарким ему заниматься недосуг. Теперь смело укладывайте результат на сковородку и уплетайте, да смотрите, чтобы брюки не лопнули!
Ах, не лопнут — они у вас болтаются? От нового костюма брючата? Ну, и кого это волнует? Только не портного: он шьет в счет следующей, а кроит в счет последующей недели. К тому же вы человек женатый, отец двоих детей — кому на вас любоваться? Ах, жене вашей обидно, что у вас брюки свисают? Тогда пусть вывернет их наизнанку, присборит, включит утюг и…
Что, утюг дергает? Когда вы шнур из розетки выдергиваете? Это и ежу известно: остаточное электричество. Завод сейчас штампует аппараты в счет будущего месяца, а вам — то электричество, что осталось.
И все-таки положение ваше небезнадежно: нужно только поставить между проводом и вилкой искрогасительный контур. Возьмите конденсатор на 0,022 микрофарады, сопротивление на 43 килоома и соедините их последовательно. Пошарьте в продуктовом ящичке, или пускай жена порыщет в шкатулке с пуговицами — где-нибудь да завалялись такие штуковины. Если их нет на заводе, то они наверняка припрятаны у вас! Вот утюг и в порядке — не бьет в руку, не искажает изображение на телеэкране…
Ах, ваш телевизор с самого начала со странностями? Если слышно, то не видно, а если есть картинка, то нет звука? И такой вариант вас не устраивает? Вам все разом подай? Чудно! Вы же видите, кто говорит, неужто трудно догадаться, о чем? Ах, с прогнозом погоды неясности? Ну, тогда, конечно, надо привести ящик в порядок. Строчный трансформатор проверили? Верно, если на параде люди стояли в струночку, то со строчками ажур. Может, вы влажной тряпкой прошлись по блоку высокого напряжения? Ах, внутрь еще не лазили? Ну, тогда дело ясное — обмотка генератора. Снимите обмотку, и пусть ваша жена подмотает туда витков десять — двенадцать. У них там на заводе сейчас в счет будущего года мотают, так что докруты вашего ящика — на вас. У вас нет такой проволоки? Пустяки, берите колючую — зрение острее будет. И голова за дорогой аппарат болеть перестанет.
Что, у вас живот болит? Месяц, как вам аппендикс вырезали? Наверняка какой-нибудь сосуд закупорился. Проверьте, может, какой зажим из бельевой прищепки? Вообще-то там рассасывающиеся скобки ставят, бельевая прищепка — она, зараза, ни в жизнь не рассосется, разве что на веревке во дворе. Так вот, пусть жена на минуточку вскроет вам живот и оглядится там — у нее же больше времени, чем у хирургов. Если живот в порядке, диета больше не нужна — лопай себе супы, жаркое и сладкое!
Ах, вам суп из пакета не нравится? Не преувеличивайте, в супе ничего лишнего быть не может. Если что не так, дело в упаковке. Кстати, когда суп покупаете, ищите пакетик, на котором разноцветный петух красуется и надпись блестит: «Kokošja juha». Эти пакетики уже давным-давно сделаны, в счет сегодня. А с теми, на которых написано «Рыбный суп», комбинат еще не освоился: бумага сплошь неприправленная, потому что пряности идут в мешочки для будущих супов. Не стоит из-за этого ставить крест на жидкой пище — сыпаните перчику в кастрюлю, сольцы — и какое получится блюдо!