Но скоро вас снова тянет не в то место, не в то время и вы спрашиваете не того человека: как доехать до Печор? И вам всенепременно ответят неправильно: на печорском автобусе…
Хотите ехать — езжайте. Хотите спрашивать — спрашивайте: что сделали со своей стороны деловые люди во избежание острых положений? И деловые люди вам ответят: мы со своей стороны сделали вам обтекаемые автобусы.
Отдел писем
Круглогодичная эстонская осень, которую народ для разнообразия ласково именует то весной, то летом, то зимой, не может погасить творческий пыл. Все-то они думают, предсказывают, шушукаются. И особенно — пишут. Пишут куда угодно, в том числе и в редакции. Между нами говоря, вопросы делятся на умные и глупые, но официально они все равны и группируются в две кучки совсем по иному принципу: на одни уже отреагировали, на другие — нет. К последним относятся, конечно, и те, которые только что поступили от особо активных читателей. Авторы писем обнаруживают проблемы, которые в этой книге не только не решены, но даже не затронуты. Ну, что же, если у них есть право спрашивать все, что в голову взбредет, то попробуем и отвечать по тому же принципу.
1. Действительно ли земной шар круглый или это говорят просто так, чтоб не обидно было?
Лично мне проверить этот факт доподлинно не удалось, но в тех местах, где я побывал, она, кажется, действительно, круглая, хотя не исключено, что это были отдельные шишки на ровном месте.
2. По вечерам я нередко испытываю трудности с попаданием в ресторан. Я заметил, что некоторые товарищи, чтобы ублажить швейцара, суют ему какую-то бумажку — очевидно, визитную карточку. Не кажется ли швейцару странным несколько вечеров подряд получать одну и ту же визитную карточку?
Одна и та же, конечно, надоедает. Швейцар был бы приятно удивлен, будь у вас в запасе визитные карточки разных цветов. Они печатаются в централизованном порядке и приятно шелестят. И что важнее всего — на них нет ни вашего имени, ни адреса, а значит, можно не опасаться, что утром швейцар нагрянет к вам в гости.
3. В народе говорят, что, увидав падающую звезду, надо что-нибудь загадать — и желание сбудется. Считаете ли вы эту веру наивной или сами тоже загадываете?
Видя падающие звезды, я всякий раз загадываю, чтобы на небе оставалось еще хоть сколько-нибудь звездочек, тогда и в следующий раз можно будет что-нибудь загадать!
4. В прошлом год я вышла замуж, этой весной мне все надоело, и я ушла от мужа. Несколько дней назад я решила вернуться. Меня интересует, как теперь будет проходить наш брак по статистике — как счастливый или несчастный?
По статистике этот брак попадает в рубрику «Доигрывание прерванных партий».
5. Говорят, что наши заводы и фабрики по своему замечательному оборудованию вполне могли бы соперничать с иностранными. Правда ли это?
Правда, только зачем же одной и той же фирме соревноваться с самой собой?
6. Для полноценного летнего отдыха я купил хутор с надворными постройками. Хлев разломал и хочу вместо него построить финскую баню. Ходят слухи, что на строительство бань лесоматериалы не выделяются. Как бы мне выкрутиться?
В лесхозе нужно сказать наоборот: что разломали финскую баню и хотите построить хлев. Тогда материал дадут наверняка. А если спросят, зачем снесли финскую баню, то ответите, что ваша корова не выносит пара.
7. На пачках сигарет сбоку что-то написано, но таким мелким шрифтом, что прочесть невозможно. Что бы это могло быть?
Написано следующее: «Министерство здравоохранения СССР предупреждает: курение вредно для вашего здоровья». Рекомендую верить этому предупреждению, поскольку, как вы могли убедиться, вашему зрению курение уже повредило.
8. В нашем драмкружке одни начинающие, поэтому мы решили испытать силы на какой-нибудь детской пьеске, например «Теремке». Но как-то неловко спрашивать: «Тук-тук, кто в теремочке живет?» Ведь взрослым прекрасно известно, что все жители прописаны и данные можно получить в домоуправлении, к тому же в подъездах больших домов вывешивают списки жильцов. Не могли бы вы подкорректировать нам текст?
Изменения текстов при постановке классики стали доброй традицией, поэтому нечего стесняться. Начало могло бы звучать так: «Тук-тук-тук, о чем в теремочке говорят?» Этим вы достигли бы высокой степени точности и обобщения, так как говорят везде одно и то же.
9. В последнее время телемеханики работают ниже всяческой критики. То придут через неделю, то не явятся и через две недели после вызова. Я понимаю, что народ избаловался и иногда вызывает мастеров почем зря. Но у меня дело серьезное: пропал звук! Нельзя ли мне вызвать механика вне очереди?