Одна кукушка подкидывает за сезон до двадцати яиц. Тем самым она уничтожает до двадцати выводков мелких насекомоядных птиц. В кладках этих птичек по четыре-пять яиц; таким образом, кукушка может уничтожить за сезон около сотни мелких птах! Правда, она, как бы стараясь искупить свои грехи перед лесом, который приютил ее, пожирает множество волосатых гусениц — очень опасных вредителей леса. Только немногие птицы уничтожают их. Двадцать взрослых кукушек в течение одного дня могут очистить лес от многих тысяч опасных вредителей. Не окупает ли кукушка своей добросовестной службой тот вред, который она наносит беззащитным птахам?
Насекомоядные — самые полезные из птиц, а среди них на первом месте стоит прославленный доктор лесов — дятел. Он оперирует стволы деревьев, долбит древесину и таким образом лечит лес. А инструмента у него никакого, кроме долотообразного клюва. И выходит, что голова — это молоток, а шея и само туловище птахи — рукоятка. Ну-ка, что будет, если стукать вас головой об дерево изо дня в день всю жизнь? Не у каждого плотника или столяра долото доживает до пяти лет. А вот живое долото, дятел, иногда доживает. Правда, редко.
Из пернатых меньше всех живут мелкие насекомоядные и зерноядные, немногим дольше — более крупные их конкуренты в питании; дольше других птиц живут хищники и всеядные. Никто в Моховой пади не знает, сколько лет старому разбойнику Карру, который пережил десятки поколений своих мелких собратьев. Случайная жертва зайца Пишки, ястреб-тетеревятник, которым в свое время хорошо пообедала выдра Ласа, говорят, прожил больше тридцати лет. Отцу Белохвостого Клека было за шестьдесят, когда он стал жертвой охотника.
Продолжительность жизни пернатых, безусловно, связана с затратами усилий на добычу пропитания. Почему бы не жить долго разбойнику Карру, если у него всегда есть еда? Он редко голодает. Всплыла дохлая рыба — съел. Растерзал хищник добычу, всего не съел — Карр тут как тут, и пошла тризна! Выследил, сидя на дереве, гнездо какой-нибудь птахи, и обед обеспечен, будь то яйца или птенцы. Выследил выводок зайчихи — и вот уже справляет кровавый пир. Он не утруждает себя ловлей грызунов, насекомых, сбором семян или ягод.
Иную природу имеет долголетие пернатых хищников. Они все время парят, а стало быть, очень активно дышат, очень сильно тренируют крылья и грудную мускулатуру. Стремительность, постоянная активность, целесообразно и высоко развитые мышцы, легкая доступность привольных просторов — все это ничего общего не имеет с прозаическим, унылым «тук» да «тук» скромного раба судьбы — дятла.
Среди этих гордых красавцев есть и такие, кто работает на оздоровление природы, уничтожая больных и умерших животных. Иных пернатых хищников называют крылатыми кошками. Речь идет о тех, кто уничтожает грызунов, — о совах, совках, неясытях. Например, сова, отшельница Спуля, за ночь ловит до полусотни мышевидных, а потом весь день спит в своем дупле, время от времени отрыгивая погадки — комочки непереваренных костей и шерсти. Белохвостый Клек и коршун Тиня очищают реку от дохлой или больной рыбы. Орлан уничтожает гадюк и полозов, которые в свою очередь поедают птенцов и лягушек. А между тем лягушка уничтожает бездну насекомых и составляет пищу многих полезных животных и рыб, сберегая таким образом жизнь другим своим добрым сожителям.
Ястреб-тетеревятник… Уже одно название говорит о том, кого истребляет этот разбойник. Его меню, однако, не ограничивается лишь тетеревами, часто больными. Утка и рябчик, дикий голубь и кулик, белка и заяц — больные и здоровые — все это объекты его охоты. Подсчитано, что один ястреб уничтожает за гнездовой период девяносто белок, сто пятьдесят четыре зайца, двести сорок семь соек, сто двадцать две серые вороны, двести одиннадцать голубей, четыреста сорок девять куропаток, восемьдесят два скворца! А ведь все это — полезные пернатые и четвероногие, и наверняка не все из них больные.