Приметы Великого голода стали появляться уже в самом начале осени. Если летом и плохого урожая все-таки хватало на пропитание четвероногого и пернатого населения, то с началом листопада эти запасы стали таять на глазах, ведь потомство нынешнего года сделалось уже взрослым, а стало быть, и очень прожорливым. Кроме того, приближается зима, и многие звери стараются заготовить впрок еду либо накопить побольше жира.
Каждое животное по-своему приспосабливается к этим трудным временам. Те, у кого есть крылья, могут улететь туда, пде нет зимы, где можно прокормиться и переждать голодное время. Но легко сказать — улететь! Пока доберешься до обетованной земли! В пути тебя будут ожидать непогода и хищники, голод и выстрелы охотников. Далеко не каждый крылатый путешественник достигает конечной цели, а тем более возвращается на родину.
Вот почему иные крылатые предпочитают все-таки трудности зимовки трудностям миграции. Это те, кто питается семенами и почками деревьев, кто может добывать в древесине зимующих там личинок насекомых. Из таких пернатых, пожалуй, более всего изобретателен рябчик. Весь короткий зимний день он собирает почки и сережки на ветвях деревьев, пока не набьет ими свой зоб до отказа. А как только наступают сумерки, он зарывается в толщу снега, прячет голову под крыло и спит всю долгую зимнюю ночь напролет, конечно, если его не побеспокоит хищник.
Медведь, бурундук, барсук, отчасти енотовидная собака тоже стараются проспать это трудное голодное время, предварительно накопив под кожей толстый слой жира. Это и горючее, которое будет расходоваться очень экономно, только на работу дыхательных мышц да на очень замедленные процессы жизнедеятельности клеток. Это и дополнительная одежонка, спасающая от холода. Ну, а если зверь почему-либо проснется или его разбудят в самый разгар зимы, что тогда делать? На этот случай бурундук запасает себе килограммов до шести — восьми отборных семян и складывает их тут же, под крышей своего убежища. То же делает барсук, но по-иному: он раскладывает еду вокруг своего жилья. Почему такая разница в способах хранения? Потому, что бурундук абсолютно беспомощен в снегу и на холоде, тогда как барсук может терпеть холод: у него теплая шубка. Может он и бегать по снегу, хотя не слишком быстро. Очень чутко спит енотовидная собака. Но запасов на зиму не делает, в крайнем случае она может охотиться и зимой — на мышей, на птиц, раскапывать под снегом остатки растений и главным образом осыпавшиеся по осени ягоды и семена.
Крепче всех спит медведь. Уж если он залег, то почти ничто не может поднять его с постели, кроме глистных болезней желудка. Поэтому он не делает запасов на зиму.
Но есть четвероногие, которые переносят зиму на ногах. Это хищники и грызуны. Очень это рискованное дело, особенно для мышевидных грызунов. Количество их колоссально, еды требуется бездна, преимущественно орехов и семян трав. А если, как в нынешнем году, еще с осени почти все съедено, что тогда делать? Одно — глодать кору у корней липы и дуба. Но толку от этого мало: только раздувает живот, но не утоляет голода. А в зиму требуется особо хорошее питание.
И тогда начинается мор.
В более выгодном положении в такую пору находятся хищники. Раз наплодилось много живности, то со стола у них ежедневно не сходят мясные блюда. Но это в начале зимы, а потом начинается катастрофическая ее убыль: грызуны либо дохнут, либо перекочевывают в другие места, проделывая тоннели в толщине снега. Поймать же птицу — дело довольно сложное, да и не так уж много в тайге зимующих птиц. Нет, нелегко в неурожайный год даже и хищникам.