Владимир Максимов — один из тех, с кем Войнович, по его же признанию, общался «тесно и регулярно». Это не мешает ему нарисовать совершенно карикатурный портрет писателя посредственного таланта, снедаемого тщеславием и завистью к более успешным коллегам. Чего стоит только комическая сцена, где Максимов ходит из угла в угол комнаты, как бы про себя бормоча: «Этот Брандт, эта сука! Он думает, какой-то Максимов, какая-то козявка. Я тебе покажу, кто козявка! Ты еще узнаешь, кто такой Максимов». «Через некоторое время канцлер ФРГ Вилли Брандт уже не мог сказать, что он не знает, кто такой Максимов», — иронично добавляет Войнович.
Максимов, по версии Войновича, очень рано понял смысл крыловской басни: если нападать на известных людей, то твое имя в конце концов станет рядом с ними. Чувство юмора тут словно изменяет писателю: ведь через этот механизм можно объяснить и яростные нападки самого Войновича на Солженицына. «На одних известных людей он нападал, к другим стремился приблизиться». Сам Войнович может с кем-то из знаменитостей искренне подружиться, влекомый чувством симпатии (как, например, с Сахаровыми). Но если Максимов сближается с Галичем, то это называется «набился в друзья Галичу». Если он оформляет своим секретарем опального Владимира Буковского, то делает это не из сочувствия, а по расчету. Собственные усилия, направленные на укрепление известности, называются у Войновича «подготовкой войны с государством», ради этой цели нужно и с иностранными корреспондентами встречаться, и на Западе издать побольше книг. Но если Максимов делает то же самое — это иронично именуется «прилежной работой над тем, чтобы иностранные журналисты и дипломаты его узнали и запомнили».
В каждом человеке есть черты, которые можно шаржировать. Мемуары предполагают установку на достоверность. Но принцип гротескной типизации, опробованный в сатирической литературе, Войнович применяет, портретируя своих бывших друзей.
Портрет опровергнуть нельзя — художник всегда может сослаться на субъективное видение. Но случается, что в качестве колоритной детали привлекается факт, который можно и проверить. Вот один из них: история публикации романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Войнович сыграл в ней важную роль: именно его попросил С. И. Липкин передать на Запад сохраненный им экземпляр романа. Войнович охотно согласился, сам перефотографировал рукопись, а потом отвез ее к Сахарову, где сделали другую копию. Обе пленки были переправлены на Запад и попали в «Континент». Однако, по словам Войновича, роман Максимову, редактору «Континента», не понравился, лишь в единственном номере журнала тот опубликовал «отдельные, плохо выбранные отрывки» и отослал рукопись с кислой припиской Карлу Профферу, «но тот тоже интереса не проявил». После четырех лет тщетного ожидания, рассказывает Войнович, ему пришлось сделать новую копию, которая была передана Ефиму Эткинду и Симону Маркишу, подготовившим роман к печати.
То, что сделали новую, более качественную копию, следует поставить в заслугу Войновичу: он сам же признается, что на фотографиях со слепого экземпляра машинописи текст был частью неразборчив. Но утверждение, что Максимов не проявил интереса к роману и чуть ли не затерял его, легко опровергается письменными источниками. Вот относительно недавно опубликованное письмо Максимова (от 23 октября 1975 года) директору типографии, где печатался «Континент», содержащее просьбу срочно вставить — под названием «Жизнь и судьба» — следующий текст: «Как нам стало известно в последний момент, именно так назвал автор вторую книгу романа „За правое дело”. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы продолжаем публикацию глав этой замечательной книги под этим новым названием. К сожалению, объем и периодичность „Континента” не позволяют нам напечатать роман полностью. В ближайшее время это сделает одно из западных издательств. Трагическая история рукописи романа будет рассказана нами в послесловии в конце публикуемых глав»[2]. Из библиографической росписи «Континента» следует, что роман Гроссмана печатался в пяти номерах в течение трех лет (1974, № 2; 1975, № 3 — 4; 1976, № 1 — 2) — сначала под названием «За правое дело», а с № 4 за 1975 год — под названием «Жизнь и судьба». Наталья Горбаневская, в ту пору сотрудница «Континента», утверждает, что публикация была прервана именно потому, что Максимова известили, что «все права на публикацию романа Гроссмана принадлежат Е. Эткинду и что „Континент” больше не имеет права публиковать отрывки из книги. Максимов об этом очень жалел»[3]. Правда, версия Горбаневской тоже сомнительна: вряд ли Максимов собирался печатать роман целиком. Но ежеквартальный журнал, делающий упор на современную, текущую неподцензурную литературу, и не должен полностью публиковать роман в сорок с лишним печатных листов, как бы значителен он ни был, — это уже дело издательства.