Это было в ту ночь, когда Костя вернулся в Сталинград.
Вошел Костя в Сталинград и не мог поверить, что это его родной город. Даже тут, у причалов центральной переправы, где начинался центр города, не осталось ни улиц с зелеными скверами, ни высоких, многоэтажных зданий. Все исковеркано, сожжено, свалено в кучу.
Ночь, а от пожаров светло, как днем.
Проходя через сквер Дворца пионеров, где был фонтан с хороводом скульптурных фигур — девочек и мальчиков, Костя подумал, что он заблудился: от всей скульптурной группы остался только один мальчик, да и у того вместо рук из плеч торчали металлические стержни. Сам Дворец разрушен до основания, разбит на куски, как фарфоровая игрушка, которую будто нарочно кто-то долго топтал коваными каблуками.
Всюду груды камней, кирпича да глубокие воронки от бомб и снарядов.
Возле старой мельницы, под горящей эстакадой, Костя заметил санитаров с носилками. Чтобы не попасть им на глаза, спустился в канаву и тут же встретил передвигающегося на локтях человека в военной форме. Это был лейтенант. Он куда-то торопился, не замечая, что перед ним глубокая, с крутым обрывом воронка.
— Дядя, куда вы? Там яма!
Лейтенант приподнял голову и, не ответив, уткнулся лицом в песок. Костя подошел к нему и вздрогнул: лейтенант без ноги, вместо ступни и голени — узлы бинтов с пятнами крови.
Прибежавшие сюда два санитара подхватили лейтенанта на руки, но он сильно рванулся и отшвырнул их от себя.
— Вперед, на вокзал!
— Товарищ лейтенант, на вокзале немцы, — попытался уговорить санитар раненого, но тот и слушать не хотел.
— Вперед, в атаку, за мной! — кричал он, вырываясь из рук санитаров.
Передвигаясь вдоль берега к заводскому поселку — к родным местам, Костя почти ничего не видел: перед глазами то и знай появлялся безногий лейтенант, а в ушах звучало: «Вперед, в атаку, за мной!»
Развалины, баррикады загородили все улицы и переулки. Чтобы попасть на улицу, ведущую к Тургеневской, Косте пришлось сделать большой крюк. На каждом шагу под его босые ноги попадали острые осколки, колючие камни и рваное железо.
Спустившись в овраг «Долгий», Костя рассчитывал, что тут он быстрее пройдет к рабочему поселку. Ему хотелось как можно скорее попасть на свою улицу. Однако и здесь, в овраге, не разбежишься: всюду камни, комья земли, арматура взорванного моста… Преодолевая завалы и узкие места, Костя перепрыгивал с камня на камень, с валуна на валун, как на болоте по кочкам.
Впереди высокий яр, за которым должен был показаться взвоз, а там до родного поселка — рукой подать. Глядя вперед, Костя с замиранием сердца думал о встрече с отцом, которая, по его расчетам, должна состояться именно там, на Тургеневской улице.
«Скорей, скорей вперед! — погонял он себя. — С камня на камень, с камня на камень. Как их тут стало много! А вон, у развилки, еще больше. Ну ладно, здесь попробую выбраться на берег», — подумал он, приостановившись.
И вдруг возле камня, на котором стояла нога, что-то зашевелилось, ожило и начало подниматься… У Кости захватило дыхание, подкосились ноги, и, отскочив, он испуганно попятился, еще не веря тому, что произошло.
Невдалеке взметнулось пламя. Оно осветило спину поднявшегося бойца, на запыленной шинели которого Костя заметил отпечаток босой ступни. «Это мой след», — догадался он и притаился. А поднявшийся боец постоял несколько секунд и снова приник к земле, свернувшись таким же клубком, как и другие спавшие здесь бойцы, которых Костя принял за камни.
Смертельно усталые после тяжелого боя, воины были отведены в резерв и, ожидая очередного приказа, отдыхали. Ни взрывы, ни стрельба не тревожили их. Поднять мог только голос командира, только его короткая команда: «В ружье!»
От школы, в которой учился Костя, остался лишь скелет: окна выбиты, крыши нет, потолки обвалились. Вместо дверей — черный зев, дышащий гарью. В школе, как и во всем городе, хозяйничал пожар: кажется, все, что могло гореть, — сгорело, и тем не менее огонь все еще разгуливал по развалинам.
Не задерживаясь у школы, Костя пошел на Тургеневскую. Но где она? Ни домов, ни оград, ни деревьев. Сплошные развалины…
От слабости закружилась голова. Воды хотя бы глоток, но где ее взять? И тут Костя вспомнил, что прошли уже сутки, как он ушел из госпиталя и ничего не ел. Закрыв глаза, он, как наяву, увидел бабушкины ватрушки, румяные, вкусные, пахучие…