Клацанье зубов, ревущие звуки удаляются за твоей спиной. Ещё один рубеж преодолен. Но завтра новый день, и я снова, несмотря на моральную усталость, побегу, побегу к мечте о счастливом будущем. Даже если его и не будет, человеку нужно во что-то верить, и я не отступлю от своей веры.
Безысходность моего положения тяготит меня. Чем чаще я думаю о смерти, тем громче рыдаю и тем сильнее пытаюсь держать себя в руках, чтобы не сойти с ума. Я – единственный человек на всей планете! Как это могло произойти? Я ничем не отличался от миллионов тех людей, что умерли и превратились в зомби, я такой же, как они все, что скребут по двери своими костлявыми пальцами, идут толпами, не осознавая жесткой реальности, глядя на неё отстранённым взглядом, выламывают окна и разрушают поставленные мной преграды. Я – это они, но в отличие от них я чувствую и думаю, насколько это ещё возможно.
Я ли это? Моё ли это тело? Может быть, я уже умер? А, может, это сон? Да, всего лишь плохой сон, длящийся больше месяца, открывающий мне первобытность современного общества. Я сейчас сплю в своём доме, в детской играют дети, лепеча на своём, известном только им, языке, на кухне пахнет жареной индейкой: жена готовит праздничный ужин; в саду пропалывает грядки отец, скоро приедет с работы мать, меня разбудят, и мы сядем за огромный стол с множеством блюд. Мы будем смеясь передавать друг другу солонку и целых двадцать минут искать ложку маленького сынишки. Поднимем бокалы с искристым светлым шампанским, столовая огласится радостным звоном стекла, пьянящая жидкость постепенно разольется в организме, даря приятное тепло и расслабление. Во рту окажется запеченная с яблоками индейка, сырный рулет, будто тающий лед, и твердые тосты, приготовленные по старому дедовскому рецепту. Мы наедимся, наговоримся, сделаем целый альбом фотографий, потом решим поехать к друзьям и проведем там целую ночь. Мы – счастливая семья. И будто не бывало этого ужаса с зомби.
Но, открыв глаза, я понимаю, что сижу на холодном полу магазина, вокруг здания начинают собираться мертвецы, и скоро я должен бежать. Снова и снова. Одно и то же. Мысль, что это какой-то день сурка, уже не кажется мне абсурдной: кто-то и правда ставит пленку на перемотку в конце дня. Я бегу по лесу, по улицам, по разрушенным этажам домов, по кладбищам, слышу их глухие хрипы, резкие рыки, вижу их светящиеся ледяным желтым светом глаза, ощущаю запах разложившейся плоти, сводящий меня с ума, чувствую холодные ладони сквозь рубашку и понимаю, что этому не будет конца. Лишь одно закончит всё это – моя смерть.
Смерть. Глядящая на тебя каждый день пустыми глазами, приходящая к тебе в облике этих мёртвых тел, она делает тебя уязвимым, подчиняет своей воле, и ты не можешь, не можешь, как бы того ни хотел, сопротивляться. Её запах, сладковатый запах, её звуки, утробные стоны и рычания, её повсеместное присутствие доводят тебя до мысли о самоубийстве, но ты не можешь наложить на себя руки, ведь столько преодолел.
Невозможно. Это невозможно ощущать себя загнанным в тупик, из которого совершенно нет выхода. Нет ничего, что бы спасло тебя, ни малейшей помощи, ничего. И ты ничто, по сравнению с этой разрушительной силой смерти.
В пистолете остались две пули; этого хватит на одного зомби или на одну, последнюю живую душу. Я, сжав ослабевшими пальцами оружие, приставил его к виску. Холод черного жерла пробежал по телу. Во рту стало сухо и противно: я стал себе противен. Жми же! Чего ты ждешь? Когда у тебя ещё выпадет такая возможность выстрелить в себя? Я зарыдал. Зарыдал, как младенец, заливающийся громким плачем по новой игрушке, отобранной братом, зарыдал теми горькими слезами, что часто показывали в ежедневных мелодрамах. Слёзы бежали по сухим щекам, по заросшему подбородку и капали на рваную грязную одежду. Я хочу умереть, чтобы не видеть, не слышать их, чтобы не знать, не чувствовать, как они схватят меня и раздерут на части. Я хочу умереть и только сильнее сжимаю пистолет, отобранный у полицейского в участке. Бедняга спал, когда его товарищ отстреливал всех, чтобы участок не дай Бог превратился в цитадель чудовищ. Он смог безжалостно нажать курок и вышибить мозги сослуживцам, а потом и себе. Я не могу расстаться с жизнью.