Выбрать главу

Опять грущу одна в тиши сосновой.

И дождь стоит хрустальною стеною.

И лица близких обступают снова.

Они глядят, глядят из темноты.

Из комнаты углов выходят тени —

И проявляют милые черты.

И чудится, что обернулось время:

И я робка, наивна, молода;

И возраст, как болонка, спит у двери.

И кажется: ушли не навсегда

Все годы те, что мимо пролетели.

Они вернутся, встанут на крыльце,

Под струи с крыши

Ковш ладош протянут —

С той детскою улыбкой на лице —

И на тебя с таким упрёком глянут.

304

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Едкий дым донёсся от костра,

Будто листья мокрые сжигают.

Эта жизнь как водопад быстра.

Ледяные брызги обжигают.

Едкий дым палёных шашлыков,

Что с соседской дачи тащит ветер.

Рваные простынки облаков.

И печаль плетёт паучьи сети.

Вяжет горечь огненных рябин.

В сердце вновь полынная свобода.

Стелется река, как будто бинт,

Сколько лет осталось до ухода?

Нет родных.

Зарос крапивой сад.

Не найти тропинки между сосен:

Пробираться к свету наугад.

Жить — как плыть куда-то вниз без вёсел.

Помню в детстве:

Что ни шаг — то мель.

Волоком тащили лодку к устью.

Боль от всех случившихся потерь.

Ощущенье жизни в захолустье.

Сколько там доплыть мне до конца?

От лучей дремотная истома.

Рвутся как бумажные сердца

У калитки пряничного дома.

305

Галина Таланова

***

Опять гремит с утра

И душная истома.

Не верится в прогноз,

Что кончится тепло.

Хоть вдалеке ещё

Звучат раскаты грома,

Уже звенит протяжно

Всё в трещинах стекло.

Уже за Волгой дождь —

Им берег тот завешен:

Как будто горизонт

Над морем потемнел.

Живёшь среди травы.

Ход дней здесь

Так неспешен.

Как лук-батун, растёшь,

Не выпуская стрел.

Что цели?

Тлен и дым.

Уйдёшь, как все уходят,

Как падает листва

И засыхает ствол.

Пушинка на ветру.

Круговорот в природе.

Сравнявшийся с землёй

От вод весенних холм.

306

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Вот и лето почти пролетело.

Пронеслось, словно лыжник, стрелой,

Что за катером чаечкой белой —

Брызг фонтан и волна за кормой.

И у берега рыжая глина

Взбаламучена сильной волной.

Жизни больше прошло половины,

Но всё крылья растут за спиной.

Всё летаю, как лыжник безумный,

Трос держу, как поводья коня.

Только старость подкралась бесшумно

И украдкой глядит на меня:

Ищет место, где лошадь стреножить,

Что породою дивной Пегас.

И стою я, вцепившись до дрожи,

Чтобы блик на воде не погас.

307

Галина Таланова

***

Возвращается снова тепло,

Отступают дожди постепенно.

Снова в комнате стало светло.

Настроенье, как май, переменно,

Будто лодку мотают ветра,

Что на длинном приколе спустили,

А вода прибывает с утра…

И как будто волной окатили. —

Проберёт, отрезвит и вернёт

В дом пустой,

Где лишь мыши и живы,

Где весь сруб потихоньку гниёт.

Даже яблоки стали паршивы:

Все в болячках, уродцы на вид,

Лишь одно на ветвях и краснеет,

Лихорадочным жаром горит,

Как цветочек тот аленький греет.

Встав на цыпочки,

Гну ветку вниз. —

И, как мячик, плод прыгнет в крапиву.

…То ли возраста чувствую криз,

То ли лодка привыкла к заливу.

308

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Август погладил плечо,

День затянув облаками.

Слабым глазам горячо,

Будто идёшь за грибами:

Ищешь в травище стихи,

Вдруг да покажется шляпка

Из-под листочка ольхи?

Ветрено. Слякотно. Зябко.

Сухо пружинил здесь мох,

Память баюкал о близких,

Чей берегла каждый вздох,

Словно компьютера диски.

Только как дождь зарядил —

Так и воскресла грибница.

Средь суеты бензопил

Строчка рванулась как птица.