Опять грущу одна в тиши сосновой.
И дождь стоит хрустальною стеною.
И лица близких обступают снова.
Они глядят, глядят из темноты.
Из комнаты углов выходят тени —
И проявляют милые черты.
И чудится, что обернулось время:
И я робка, наивна, молода;
И возраст, как болонка, спит у двери.
И кажется: ушли не навсегда
Все годы те, что мимо пролетели.
Они вернутся, встанут на крыльце,
Под струи с крыши
Ковш ладош протянут —
С той детскою улыбкой на лице —
И на тебя с таким упрёком глянут.
304
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Едкий дым донёсся от костра,
Будто листья мокрые сжигают.
Эта жизнь как водопад быстра.
Ледяные брызги обжигают.
Едкий дым палёных шашлыков,
Что с соседской дачи тащит ветер.
Рваные простынки облаков.
И печаль плетёт паучьи сети.
Вяжет горечь огненных рябин.
В сердце вновь полынная свобода.
Стелется река, как будто бинт,
Сколько лет осталось до ухода?
Нет родных.
Зарос крапивой сад.
Не найти тропинки между сосен:
Пробираться к свету наугад.
Жить — как плыть куда-то вниз без вёсел.
Помню в детстве:
Что ни шаг — то мель.
Волоком тащили лодку к устью.
Боль от всех случившихся потерь.
Ощущенье жизни в захолустье.
Сколько там доплыть мне до конца?
От лучей дремотная истома.
Рвутся как бумажные сердца
У калитки пряничного дома.
305
Галина Таланова
***
Опять гремит с утра
И душная истома.
Не верится в прогноз,
Что кончится тепло.
Хоть вдалеке ещё
Звучат раскаты грома,
Уже звенит протяжно
Всё в трещинах стекло.
Уже за Волгой дождь —
Им берег тот завешен:
Как будто горизонт
Над морем потемнел.
Живёшь среди травы.
Ход дней здесь
Так неспешен.
Как лук-батун, растёшь,
Не выпуская стрел.
Что цели?
Тлен и дым.
Уйдёшь, как все уходят,
Как падает листва
И засыхает ствол.
Пушинка на ветру.
Круговорот в природе.
Сравнявшийся с землёй
От вод весенних холм.
306
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Вот и лето почти пролетело.
Пронеслось, словно лыжник, стрелой,
Что за катером чаечкой белой —
Брызг фонтан и волна за кормой.
И у берега рыжая глина
Взбаламучена сильной волной.
Жизни больше прошло половины,
Но всё крылья растут за спиной.
Всё летаю, как лыжник безумный,
Трос держу, как поводья коня.
Только старость подкралась бесшумно
И украдкой глядит на меня:
Ищет место, где лошадь стреножить,
Что породою дивной Пегас.
И стою я, вцепившись до дрожи,
Чтобы блик на воде не погас.
307
Галина Таланова
***
Возвращается снова тепло,
Отступают дожди постепенно.
Снова в комнате стало светло.
Настроенье, как май, переменно,
Будто лодку мотают ветра,
Что на длинном приколе спустили,
А вода прибывает с утра…
И как будто волной окатили. —
Проберёт, отрезвит и вернёт
В дом пустой,
Где лишь мыши и живы,
Где весь сруб потихоньку гниёт.
Даже яблоки стали паршивы:
Все в болячках, уродцы на вид,
Лишь одно на ветвях и краснеет,
Лихорадочным жаром горит,
Как цветочек тот аленький греет.
Встав на цыпочки,
Гну ветку вниз. —
И, как мячик, плод прыгнет в крапиву.
…То ли возраста чувствую криз,
То ли лодка привыкла к заливу.
308
Сквозь снега, наметённые в вёснах...
***
Август погладил плечо,
День затянув облаками.
Слабым глазам горячо,
Будто идёшь за грибами:
Ищешь в травище стихи,
Вдруг да покажется шляпка
Из-под листочка ольхи?
Ветрено. Слякотно. Зябко.
Сухо пружинил здесь мох,
Память баюкал о близких,
Чей берегла каждый вздох,
Словно компьютера диски.
Только как дождь зарядил —
Так и воскресла грибница.
Средь суеты бензопил
Строчка рванулась как птица.