Поначалу было тяжело даже принимать душ. Вытершись полотенцем, он еле доползал до кровати и засыпал на несколько часов. Потом одевался.
Примерно через неделю Этан Букер с удовольствием осознал, что может бодрствовать пару часов подряд и даже медленно пройтись вокруг дома.
К нему постоянно приезжали друзья, приятели и коллеги, даже родственники заглядывали проверить, все ли с ним в порядке. Никогда еще у него не бывало столько гостей. Дошло до того, что он устал от них. Раненый человек имеет право на покой.
Но друзей он всегда встречал с радостью. Джули привозила ему книжки. Дорис — свои знаменитые лепешки. Роджер Скиннер — видеокассеты, чтобы он не скучал. Тронутый их заботой, радуясь им, Этан Букер все же в первую очередь хотел видеть человека, который у него ни разу не появился.
Тесс.
Шли дни. Этан восстанавливал здоровье. Он уже не чувствовал себя калекой, привязанным к постели. Однако некоторые из друзей поглядывали на него недоверчиво.
Роджер тоже бросал на него странные взгляды. Привыкнув все анализировать. Этан понял, что даже Роджер догадывается, что с ним происходит. А с ним ничего особенного не происходило. Он скучал по Тесс. Но пока не собирался ни с кем делиться своими переживаниями.
Когда же он почувствовал, что силы вернулись к нему, то уговорил большинство своих посетителей навещать его пореже. И вскоре визиты сошли на нет.
Этан обрадовался, что его жизнь вошла в привычную колею, однако теперь у него появилось больше времени для раздумий. И воспоминаний.
И он впал в другую крайность. У него случилась депрессия. Даже Сильвестр, не привыкший к безразличию хозяина, начал сторониться Этана.
Через несколько дней Этан решил положить этому конец. Однажды утром он встал, побрился, приготовил себе завтрак и даже накормил приободрившегося кота.
Пробыв дома пару недель он научился определять шум велосипеда, на котором приезжал почтальон. Вот и сегодня он решил пойти за почтой. По дороге помахал рукой соседке Полли.
— Как вы себя чувствуете, Этан?
— Намного лучше, спасибо. — Он улыбнулся, радуясь теплому солнечному лучу, согревшему ему щеку. — Похоже, день сегодня будет замечательный.
Полли кивнула. Они одновременно подошли к своим ящикам и открыли их. Этан взял письма и стал их просматривать. Он бы никогда в этом не признался, но каждый раз ждал, что получит письмо от женщины, которая почему-то решила исчезнуть из его жизни.
Впрочем, он знал почему.
По крайней мере, думал, что знает. Ведь он видел сомнение в ее взгляде. Она не была уверена в своих чувствах. Не была уверена, что он нужен ей.
Тесс — необыкновенная женщина. Это он понимал. И он понимал ее сомнение.
Или она просто-напросто не любит его?
Ему показалось, что происходит что-то необычное. Оглянувшись, Этан увидел, что соседка сидит на камне и с открытым ртом смотрит на письмо. Выражение ее лица обеспокоило его. И, несмотря на боль в плече, он бросился к ней.
— Полли, что случилось? — в страхе спросил он и автоматически схватил ее за руку, чтобы сосчитать пульс.
Полли медленно повернулась к нему. Глаза у нее были широко раскрыты.
— Не могу поверить.
— Во что, Полли? Что случилось? Этан опустился на колени и собрал разбросанную почту, решив, что его соседка получила печальное известие, которое сразило ее.
Она покачала головой, то улыбаясь одними губами, то хмурясь.
— Это правда? Это не шутка?
— Шутка? — переспросил Этан.
— Я продала ее, — прошептала Полли и подала Этану письмо, которое держала в руках.
Этан сел рядом с ней и взял письмо, понимая, что должен прочитать его. Прочитав, он тоже не сразу поверил. Но перечитал еще раз и радостно рассмеялся. Потом посмотрел на Полли, которая не сводила с него тревожного взгляда.
— Вы написали книгу?
— Две книги.
Несколько мгновений Полли молча смотрела на Этана, а потом вдруг громко рассмеялась. Этан, обняв ее, тоже засмеялся.
И застонал от боли в плече.
Полли тотчас отпрянула.
— О, прошу прощения, Этан. Я совсем не хотела причинить вам боль.
— Нет-нет, ничего, Полли, — ответил он, широко улыбаясь. — Книга. Не могу поверить. Со мной рядом живет писательница, а я понятия об этом не имел.
— Автор, — машинально поправила его Полли, останавливая на нем почти материнский взгляд. — Человек становится писателем, только когда его книга напечатана. Я была автором, а теперь я — писательница.
Она закрыла рукой рот и округлила глаза.
— О Господи! Не может быть! Я — писательница. Нет, писатель. Не могу выразить, как я счастлива. Моя мечта осуществилась.
— Книга, — рассмеялся Этан. Радость Полли развеяла его тоску, которая довольно долго досаждала ему, и вернула хорошее настроение. Он покачал головой, не в силах ответить на вопрос, кто из них больше радуется неожиданной удаче, Полли или он. — А о чем ваша книга?
Полли поморгала, словно вопрос застал ее врасплох.
— О, я написала любовную историю с детективным сюжетом.
Этан удивленно наморщил лоб, глядя на субтильную старушку.
— Любовную историю с детективным сюжетом? Уж не мистер ли Гарднер подсказал вам сюжет? — шутливо спросил Этан.
— Нет. — Полли покачала головой и вновь посмотрела на письмо. — Сюжет подсказали мне вы.
— Я? — не поверил Этан.
Он был поражен. Мало сказать, поражен. Он и любовная история. Какая такая любовная история? Да у него любви, как у его мертвецов. И он почти не встречался с женщинами, пока Тесс…
И замер.
Да и с Тесс у него не было ни одной нормальной минутки. Не было нормального свидания. Не было тихого нормального вечера. Они все время куда-то бежали, куда-то спешили. А теперь она и вовсе исчезла.
Он прищурился и внимательно посмотрел на соседку.
— О чем это вы?
У Полли насмешливо сверкнули глаза.
— Ну, вы вдохновили меня на вторую книгу, молодой человек. Вы и ваша потрясающая рыжеволосая подруга, которая тайком проникла в ваш дом на другой день после того, как я нашла вас на газоне. Первая… Ну та, которую купили… Тоже отчасти списана с вас, но только отчасти.
— Вы видели, как она проникла в мой дом? — воскликнул Этан.
Он услышал только то, что хотел услышать, и не знал, смеяться ли ему или сердиться на Полли. И поерзал ногами, стараясь понять, как ему теперь вести себя, если его без разрешения сунули в книгу.
Полли не сводила с него глаз и уже стала нервничать, видя, что его обуревают противоречивые чувства.
— Но я же знала, что она не причинит вам вред. Этан. Иначе я вызвала бы полицейских. Правда, вызвала бы.
Этан повернулся к ней.
— С чего вы взяли, что она не причинит мне вред?
Полли улыбнулась. Старая женщина знала, хотя никак не могла бы объяснить почему. Некоторые называют это женской интуицией.
— Я знала.
— Не могу поверить, — вновь рассмеялся Этан. — Я в книжке! А я там хороший или плохой?
Полли поджала губы, изо всех сил стараясь не улыбнуться.
— Ну конечно же, хороший. Я имею в виду первую книгу, в которой внешность моего героя списана с вас. А сюжет мой. А другая, которую я только что дописала, вдохновлена вами и вашей подругой. Думаю, она им тоже понравится. Вы на меня не сердитесь? Нет?
Этан покачал головой. Он даже махнул рукой, чтобы Полли поверила ему.
— Сержусь? Да что вы? Это же здорово! — Он склонил голову набок. — А имя? Вы использовали мое имя?
Полли покраснела и умоляюще сложила руки.
— Мне было очень нужно ваше имя. Правда. Вы сами все поймете, когда прочитаете.
— Ого! Мое имя будет в книге! — Он пригладил волосы. — А когда она будет опубликована?
Полли пожала плечами.
— Не знаю. В письме говорится только, что они хотят ее купить. Переговоры продлятся несколько месяцев. Прежде мне не приходилось этим заниматься, но, насколько я слышала в писательских кругах, на это уходит год или даже два.
— В писательских кругах? — Он помрачнел. — А есть писательские круги? Группы? Полли хмыкнула.