«В образовании, — напишет потом Фабр, обобщив свой опыт ученика и учителя, — важна искра, которая зажигает запас горючего, склад взрывчатки».
Подобной искрой и стал для Анри этот неудачный опыт. Придет день, Фабр добудет кислород, без помощи учителя постигнет тайны химии и законы многих других наук. Конечно, это не самая гладкая и не самая короткая дорога. Что поделаешь? Тем, кого судьба не балует, приходится продвигаться вперед вслепую, ощупью, на свой страх и риск…
Заканчивая школу, Анри опубликовал в газете «Л’Эндикатер д’Авиньон» свое программное «Обращение к музам». Печатая его, редакция отметила «счастливое поэтическое дарование автора». Современный критик обнаружил бы в стихах щедрую дань традиции, но также и свежее чувство природы, пантеистическое восхищение ее красотой, а главное — решимость не уступать «миру коррупции».
Покинул Анри школу уверенный, что обязан дать другим то, чего не получил в ней сам. И еще одно убеждение созрело: образование, которое несешь народу, не должно оставаться таким бездушным!
Утро. Рядом с мрачным зданием, смахивающим на исправительное заведение, лежит двор, окруженный высокой глухой стеной. Во дворе галдит орава разновозрастных сорванцов. Звенит колокольчик, и все устремляются в классы.
Солнце не заглядывает сюда. Хорошо хоть, в теплую пору дверь можно оставлять открытой. Обычно же в классе сумрачно. Скрытые железной решеткой окна составлены из маленьких стеклянных ромбов в свинцовых рамках. У наружной стены школы — фонтан, и потому внутри все сочится сыростью.
Пока в класс входят дети вперемежку со взрослыми парнями, преподаватель стоит у двери, пропуская их. Он молод, моложе кое-кого из воспитанников.
Это Фабр. Ему девятнадцать лет. Он назначен в Карпантра. Во Франции Карпантра — символ глухой провинции, вроде дореволюционного российского Пошехонья или Царевококшайска.
Фабр ведет в местном коллеже один из начальных классов. Среди унылых голых стен, расцвеченных только плесенью, он открывает малышам секреты чтения по слогам, учит правильно держать перо в руке, ребятам постарше диктует отдельные слова, которые они записывают, держа тетради на коленях: парт нет! Со взрослыми занимается арифметикой, даже геометрией. Сохранив в душе признательную память о г. Рикаре, Анри старается не походить на него. Как поддержать внимание в классе? Как уберечь воспитанников от апатии и скуки? Учитель вооружен только словом и куском мела. Стоящий у доски стул с продранным сиденьем весь день пустует. Без отдыха вышагивает педагог по комнате, то и дело возвращаясь к черной доске. Его костюм из грубого сукна покрыт меловой пылью и белыми следами пальцев.
Какое высокое призвание — просвещать народ, такой же нищий, как и его учитель! Какая ответственная миссия — нести народу знания в надежде, что он будет жить лучше, чем живет учитель!
Чилийская сельская учительница Люсила Годой, она же поэтесса Габриэла Мистраль, породнившаяся псевдонимом с прославленным земляком Фабра Фредериком Мистралем, выразила мысли и чувства всех народных учителей, этих «пролетариев класса ученых», как назвал их Маркс. Вот она, «Молитва учителя»:
«Дай мне простоту ума и дай мне глубину; избавь мой ежедневный урок от сложности и пустоты. Дай мне оторвать глаза от ран на собственной груди, когда я вхожу в школу по утрам. Садясь за свой рабочий стол, я отброшу мои мелкие материальные заботы, мои ничтожные ежечасные страдания… Пусть порыв моего энтузиазма, как пламя, согреет бедные классы, пустые коридоры».
Фабр тоже стремится в преподавании к простоте и глубине, тоже хочет согреть «бедные классы и пустые коридоры». Но рассчитывать на помощь и совет старших коллег нечего. Школой заведует аббат, бесстрашно читающий курс физики, хотя ему ни за что не удается запомнить, как там обстоят дела с концами трубки коленчатого барометра: который из них — верхний или нижний? — открыт, а который запаян…
Подобно большинству учителей, Анри живет при школе, в комнате, похожей на келью. Столуется у принципала, а его стряпуха не жалеет воды на утренний, обеденный и вечерний супы.
Проходит месяц за месяцем, и вдруг неожиданное событие: классы разделяют на группы, преподавателю дают помещение для работы с начинающими. Появляются даже парты!