Сквозь високосный год

…А я из тех каких-нибудь, а значит,
Пора про Колю Нему написать
И выполнить поэта долг. Иначе
Никто о нём не сможет рассказать…

…Кто он, откуда, я, увы, не знаю
Как и не знал, наверное, никто.
Давно его земля от нас скрывает…
И кто он был — больной или святой?
Вопросом этим вряд ли задаются
Живущие сейчас. Для них бы он
Сегодня был лишь тем, над кем смеются…
….А он для нас был — мастер похорон —
Смерть без него, похоже, не ходила
И даже просто не входила в дом.
Он незнакомцу выроет могилу
И помянёт, конечно же, потом…
Да и на свадьбы Колю приглашали
Для жениха с невестой — это честь…
И никогда нигде не обижали —
Не в каждом городе такой блаженный есть!

Но те дела, нас, тихвинских мальчишек,
Не трогали совсем — у нас свой мир…
Мы многое о нём от взрослых слышали
А посмотреть ходили лишь в трактир,
Где он бывал — с рожденья молчаливый,
Совсем не старый и не молодой
И не несчастный. Может быть, счастливый
С улыбкой детской, скрытой бородой…
Завидев нас, он часто суетливо,
Приют трактирный тут же покидал
Был взгляд его такой наполнен силой,
Хотя в душе он, видимо, страдал.
А мы за ним с дразнилкой: Коля Нема!
А иногда и камнем по спине…
Ну а потом за это непременно
Устраивала бабка порку мне…

И много я в своём углу тех басен
Наслушался от бабки про него.
Я с бабушкой теперь во всём согласен,
Да, поступали мы не хорошо…
Но тайна Колина для нас осталась тайной.
Блажен, кто верит, что он был святой,
Забредший в мир наш, может быть, случайно…
А если он лишь человек простой?
Не уж то б в нас сочувствие исчезло
И состраданье заменило зло?
Не знаю я! Скажу об этом честно.
Быть может, Коле просто повезло
И с нашим городом и с нашею эпохой —
Родиться и прожить, как Бог велел…

…А в век наш нынешний — дебильный и жестокий
Я Колей Немой быть бы не хотел!