Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)

IV

Рядом с джонсонианой стоят мои Гиббоны, два издания, как видите. Дело в том, что первое издание я посчитал настолько плохо изданным и неудобочитаемым, что не удержался и купил новый шеститомник «Истории», изданный Бери{159}. Когда читаешь эту книгу, ничто не должно отвлекать или раздражать. У вас перед глазами должен быть красивый четкий шрифт, светлая бумага, не громоздкая обложка. Эта книга не раскроется полностью тому, кто не обладает жаждой знаний, желанием вникнуть в самую суть истории. Приступая к чтению, запаситесь классическим атласом и записной книжкой, это позволит вам читать не торопясь, вдумчиво, когда нужно, возвращаясь к прочитанному, чтобы лучше понять причины и связь событий прошлого. Эта книга не захватит вас с головой. Вы не будете зачитываться ею до утра и не пропустите назначенную встречу днем, но вы почувствуете легкое успокаивающее удовольствие от ее чтения, и потом, дочитав ее до конца, поймете, что она дала вам нечто такое, что навсегда останется с вами, нечто существенное, нечто такое, что сделает ваш мир глубже и шире.

Если бы меня на год отправили на необитаемый остров и позволили взять с собой только одну книгу, мой выбор несомненно пал бы на нее. Вдумайтесь только, насколько огромна широта охватываемых ею тем, сколько пищи для размышлений заключено в этих томах. В них рассказывается о тысяче лет истории мира; написано все глубоко, хорошо и в точном соответствии с данными науки; позиция автора широко философична, стиль – безупречен. Для современного читателя он может показаться выспренним, но не стоит забывать, что Гиббон жил в те времена, когда тяжеловесная риторика Джонсона исковеркала нашу литературу. Я не могу сказать, что помпезность слога Гиббона мне неприятна. Текст должен быть серьезен и полнозвучен, когда описывается продвижение римского легиона или дебаты в греческом сенате. Это помогает вам почувствовать глубину, перенестись в прошлое и более живо представить значимость события. Перед вами – воюющие народы, столкновения цивилизаций, взлеты и падения династий, конфликты вероисповеданий. Вы безмятежно парите над ними, и, пока эта величественная панорама проплывает под вами, взвешенный и спокойный голос негромко объясняет вам истинное значение того, что вы видите.

Это самая величественная из всех историй, когда-либо написанных. Начинается она с описания положения дел в Римской империи, когда у власти были первые цезари{160} и когда она считалась хозяином мира. Перед вами проходит череда императоров, в которых странным образом соединялись величие и распутство, а иногда и преступное безумие. Разложение империи началось с ее вершины и длилось веками. Возникновение новой религии не оказало большого влияния на людей, представлявших верховную власть, поскольку, несмотря на принятие христианства, римская история по-прежнему писалась кровью. Новое вероисповедание стало лишь еще одной причиной для ссор и вражды между уже существующими религиями, и религиозные войны превзошли по жесткости любые межнациональные распри.

А потом подули мощные ветра извне, из далеких уголков мира, разрушительные ураганы, которые ворвались и вихрем пронеслись над старым порядком, оставив после себя разруху и хаос, но в итоге очистили старый, погрязший в пороках и разврате мир. Ураган этот, зародившийся где-то к северу от Китая{161}, неожиданно сделал то, что вполне может произойти еще раз. Человеческий вулкан взорвался, и по Европе прокатились разрушительные потоки лавы. Поразительнее всего то, что не завоеватели вторглись и в конечном итоге погубили Римскую империю, а охваченные страхом беженцы, которые, подобно испуганному стаду скота, шли вперед, не разбирая дороги и сметая все на своем пути. Это было безумное и драматическое время, время формирования тех наций, которые населяют Европу в наши дни. Народы, подобно песчаным бурям, шли с севера и востока и, встречаясь в этом сумасшедшем хаосе, перемешивались, закалялись и крепли. Легкомысленный галл{162} приобрел спокойную размеренность франка{163}, уравновешенный сакс получил определенную утонченность от норманна, в итальянца вдохнули новую жизнь лангобард{164} и остгот{165}, развращенный грек стал мужественнее и серьезнее благодаря магометанину. Повсюду незримая рука смешивала семена, что происходит и сегодня, с той лишь разницей, что место войн заняла эмиграция. К примеру, не надо обладать даром пророка, чтобы понять, какие мощные силы зреют по ту сторону Атлантики. Когда в англо-кельтский бульон добавляются итальянские, мадьярские и скандинавские специи, невозможно предугадать, каким будет на вкус этот суп из человеческих качеств.

159

…новый шеститомник «Истории», изданный Бери. – Джон Багнелл Бери (Бьюри; 1861—1927) – ирландский историк, искусствовед и филолог, изучавший преимущественно политическую историю Византии; в 1896—1900 гг., будучи профессором новейшей истории в Тринити-колледже Дублинского университета, подготовил к печати «Упадок и разрушение Римской империи» Э. Гиббона со своей вступительной статьей и примечаниями – издание, по сей день не утратившее исторической актуальности.

160

…первые цезари… – Цезарь – в Древнем Риме титул императора. Согласно римскому историку и писателю Гаю Светонию Транквиллу (ок. 70 – ок. 140), автору труда «О жизни двенадцати цезарей» (ок. 120), эпоха цезарства начинается с Гая Юлия Цезаря (см. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 357), хотя формально он императором и не был. За Гаем Юлием следуют цезари Октавиан Август (63 до н. э. – 14 н. э.), Тиберий (42 до н. э. – 37 н. э.), Калигула (12—41) и Клавдий (10 до н. э. – 54 н. э.).

161

Ураган этот, зародившийся где-то к северу от Китая… – Попытавшиеся в середине V в. завоевать Римскую империю гунны как народ образовался в II—IV вв. путем смешения туркоязычных хунну и угорских племен Приуралья и Приволжья; продвигаясь от границ Китая в Европу, создали огромное государство от Волги до Рейна с центром в Паннонии, где позже обосновались авары, а затем – венгры.

162

…галл… – Галлы – римское название кельтов, населявших территорию Галлии (области на западе Европы, расположенной между Средиземным морем на юге, Пиренеями на западе, Атлантическим океаном на севере и Рейном и Альпами на востоке).

163

…франка… – Франки – группа германских племен, живших в III в. по нижнему и среднему Рейну; в конце V в. завоевали Галлию, образовав Франкское государство.

164

…лангобард… – Лангобарды – германское племя, в 568 г. вторглись в Италию и основали королевство, которое в 773—774 гг. было завоевано Карлом Великим.

165

…остгот… – Остготы – германское племя, восточная ветвь готов; в 488 г. вторглись в Италию, где в 493 г. основали королевство, которое в середине VI в. было завоевано Византией.