Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)

Но не всегда книги эти были в такой плебейской компании. Посмотрите на дорогую кожу переплета, на золотое тиснение на корешках. Когда-то они украшали полки какой-нибудь достойной библиотеки, и даже среди старых альманахов и молитвенников они сохранили следы былого величия, как увядшее шелковое платье в гардеробе обедневшей благородной дамы, которое сейчас навевает лишь грусть, а было время – приковывало к себе восхищенные взгляды.

В наши дни, когда выходят дешевые книги в бумажных обложках и существуют бесплатные библиотеки, чтение сделалось общедоступным занятием. Люди мало ценят то, что дается им без труда. Кому в наши дни знакомо то волнение, которое ощущал, спеша домой с шестью томами «Истории» Гиббона{10} под мышкой, Карлейль{11}, когда разум его испытывал голод, заставивший его прочитать их все в течение одного дня? Книга должна принадлежать только вам, чтобы вы могли почувствовать ее вкус. Если вам не пришлось потрудиться, чтобы добыть ее, вы никогда не испытаете внутренней гордости от обладания ею.

Если бы мне пришлось выбирать из этого ряда книгу, которая принесла мне наибольшее удовольствие и самую большую пользу, я бы указал вон на тот старенький томик, это «Очерки» Томаса Бабингтона Маколея{12}. Когда я вспоминаю свою жизнь, мне кажется, что эта книга была рядом со мной всегда. Она была моим другом в студенческие годы, она побывала со мной под жарким солнцем Золотого Берега{13}, она была частью моего скромного багажа, когда в Арктике я охотился на китов{14}. Славные шотландские гарпунеры ломали над ней голову, на одной странице еще видны темные маслянистые пятна, в этом месте второй механик взялся осилить «Фридриха Великого»{15}. Потрепанная, грязная, рассыпающаяся, эта книжка мне дороже любого тома с золотым обрезом в переплете из марокканской кожи{16}.

До чего прекрасен и богат тот мир, в который этот скромный ход приведет любого, кто неравнодушен не только к литературе, но и к истории! Мильтон{17}, Макиавелли{18}, Хеллем{19}, Саути{20}, Беньян{21}, Байрон{22}, Джонсон{23}, Питт{24}, Хэмпден{25}, Клайв{26}, Гастингс{27}, Чатам…{28} Целая вселенная для размышлений. Поняв каждого из них, до чего приятно и просто узнавать все, что находится между ними! Краткость и ясность слога, широта сравнений и отсылок, точность деталей околдовывают, пробуждают даже у наименее любознательного из читателей желание узнать больше. Если и Маколею не удастся вывести читателя на этот прекрасный путь, такой человек может вовсе оставить надежду ступить на него.

Когда я заканчивал колледж, эта книга (не именно этот экземпляр, поскольку у него был еще более ветхий предшественник) открыла мне целый новый мир. Раньше история была для меня скучным школьным предметом. И вдруг ненавистные задания открыли путь в волшебную страну, полную восхитительных красок и чудес, где добрый и мудрый проводник всегда ждал меня, чтобы указать верную дорогу. Его великолепный стиль изложения захватил меня настолько, что я восхищался даже его недостатками… Сейчас, когда я начинаю думать об этом, мне кажется, что именно за эти недостатки я его и любил. У него нет ни одного слишком тяжеловесного предложения, ни одного слишком сложного противопоставления. Все легко и понятно. Мне доставляло удовольствие читать, что «безудержный хохот, раскаты которого прокатились от Тежу до Вислы{29}, дал понять Папе, что эпоха Крестовых походов подошла к концу», и я испытывал радость, узнавая, что у леди Джернингхем была ваза, в которую люди складывали дурацкие стишки, и «мистер Дэш сочинял стихотворения, достойные вазы леди Джернингхем». Такие предложения наполняли меня смутным, но долгим ощущением счастья, как гармонии, которые врезаются в память музыканта. Взрослея, человек переходит на более простую литературную пищу, но до сих пор, когда я просматриваю «Очерки», я чувствую восхищение и изумляюсь таланту писателя, который любую, даже самую серьезную тему может сделать увлекательной, расцветив ее интересными подробностями. В них вы найдете и смелый мазок кистью, и тончайшую прорисовку. Ведя читателя по выбранной дороге, он неизменно указывает на те разветвления, которые встречаются по пути и заманчиво уходят в разные стороны. Можно получить неплохое, хотя и несколько отставшее от современности образование, если изучить все те книги, ссылки и намеки на которые имеются в «Эссе». Если какой-нибудь молодой человек на такое решится, мне было бы очень любопытно узнать, в каком возрасте он закончит эту работу.

10

…«Истории» Гиббона… – См. т. 8 («Тень великого человека. Загадка Старка Монро») наст. изд., комментарий на с. 355.

11

…Карлейль… – См. т. 1 («Собака Баскервилей. Этюд в багровых тонах») наст. изд., комментарий на с. 389—390.

12

…«Очерки» Томаса Бабингтона Маколея. – «Критические и исторические очерки» (1843) английского историка, государственного деятеля, поэта и прозаика Т. Б. Маколея (1800—1859).

13

…Золотого Берега… – Золотой Берег – португальское название территории на западном побережье Африки, ныне входящей в Британское Содружество наций Республики Гана.

14

…когда в Арктике я охотился на китов. – См. т. 7 («Возвращение Шерлока Холмса. Долина Ужаса») наст. изд., комментарий на с. 467.

15

…«Фридриха Великого». – «Фридрих Великий» (1842) – очерк Т. Б. Маколея о прусском короле (с 1740 г.) и полководце, одном из основоположников прусско-германской государственности Фридрихе II (1712—1786).

16

…из марокканской кожи. – См. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 355.

17

…Мильтон… – Джон Мильтон (1608—1674) – английский поэт и политический деятель, автор в т. ч. поэмы «История Британии» (1670), а также сонетов, памфлетов и мн. др.

18

…Макиавелли… – См. т. 7 наст. изд., комментарий на с. 474.

19

…Хеллем… – Генри Хеллем (1777—1859) – английский историк и литературовед, автор работ «Конституционная история Англии» (1827), «Введение к европейской литературе XV—XVII веков» (1837—1839) и др.

20

…Саути… – Роберт Саути (1774—1843) – английский поэт-романтик, автор баллад, поэм на исторические темы, а также исторических сочинений и биографий («Жизнь Нельсона» (1813) и др.).

21

…Беньян… – См. т. 13 («История спиритуализма») наст. изд., комментарий на с. 393.

22

…Байрон… – См. т. 4 («Маракотова бездна. Страна туманов») наст. изд., комментарий на с. 441.

23

…Джонсон… – Сэмюэл Джонсон (1709—1784) – английский критик, лексикограф и поэт, автор, в т. ч. «Жизнеописаний наиболее выдающихся английских поэтов» (в 10 т.; 1779—1781).

24

…Питт… – В данном контексте трудно сказать, кто имеется в виду: английский поэт и переводчик Кристофер Питт (1699—1748) или политический деятель Вильям Питт-младший (см. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 380).

25

…Хэмпден… – Скорее всего, перейдя с писателей на политиков, автор говорит о Джоне Хэмпдене (1594—1643) – лидере парламентской оппозиции, противнике роялистов и епископальной церкви.

26

…Клайв… – См. т. 2 наст. изд., примечание на с. 13.

27

…Гастингс… – Воррен Гастингс (1732—1818) – первый английский генерал-губернатор Индии (1773—1785); вместе с Р. Клайвом вошел в историю как основатель колонии Британская Индия.

28

…Чатам… – Вильям Питт-старший, граф Чатам – см. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 380.

29

…от Тежу до Вислы… – Тежу (Тахо) – крупнейшая река Пиренейского полуострова, на западе Европы. Висла – река в Польше, на востоке Европы.