Вначале Тамара еще как-то пыталась сопротивляться страшной пыли отупения, которая покрывает мозг человека и лишает его способности мыслить, превращая в движущуюся, жующую, говорящую машину. Вначале в ней жила отчаянная надежда, что скоро, может быть, завтра, а точнее, через месяц все переменится. Она поедет в Париж и непременно познакомится с богатым, красивым мужчиной, который одним мановением руки изменит ее жизнь. Но через полгода своего французского прозябания поняла, что ей даже о поездке в Париж остается только мечтать. Денег муж ей не давал, за покупками ходили всей семьей, и каждый франк откладывался на приобретение дома. Когда Тамара заикнулась о том, чтобы поехать в Париж, Ксавье удивленно посмотрел на нее.
— Это дорого, — сказал он, — вот соберем деньги, купим дом, тогда и съездим…
«Значит, никогда», — в отчаянии подумала Тамара.
Она перестала спать по ночам, потеряла аппетит и с удивлением обнаружила, что в ней поселился страх, она все время чего-то безотчетно боялась.
«Боже, неужели это я? Я, которая весело смеялась, так широко и беззаботно жила, расшвыривая кавалеров и деньги. Неужели эта засохшая женщина — я? — со слезами на глазах подумала она однажды утром, рассматривая себя в зеркало. — А наряды?! Сколько всего я привезла с собой… но их некуда надевать… Зачем мне такая жизнь? — Тамара глубоко задумалась. — Я мучаюсь здесь уже больше года, и никакой перспективы. Можно, конечно, все бросить и вернуться домой, но… я хочу жить в Париже… Так какого черта я сижу здесь?! Что меня держит? Этот худосочный придурок, которого мне и мужем-то стыдно назвать. Да и какой он мне муж, так… недоразумение… Значит, — дьявольский огонек зажегся в ее черных глазах, и она стала прекрасна, — значит, — и громкий смех, от которого она уже отвыкла за этот год, вырвался, словно горный поток, из ее груди, — значит, завтра я уезжаю!»
Молодая женщина подошла к окну, смело открыла тяжелые деревянные ставни, которые здесь, будто в тюрьме, никогда не отворялись, чтобы не позволить сверкающим солнечным лучам проникнуть в комнату и немного поубавить краски на покрывале, свежий воздух ворвался в замкнутое пространство и, как крепкое вино, ударил в голову Тамары, опьянив ее радостью надежды.
Она весело бросилась к чемодану, но, взявшись за ручку, призадумалась.
«Куда же я уеду? Объясняться со своим муженьком я не намерена. Оставлю ему записку, и все. А вещи? У меня ведь чемодана два наберется. Без вещей я не могу. — Тамара тяжело вздохнула и достала спрятанную в кармане ее шубы тысячу долларов, привезенную из России. — К сожалению, это все, чем я располагаю».
Но отступать… это было не в ее духе. Четко решив, что ей надо делать, она смело, азартно и даже весело брала препятствия, которые расставляла ей жизнь.
В глухомани, где имела несчастье поселиться Тамара, не было даже вокзала, что значительно осложняло задуманный побег. Зато, как и полагается в деревнях, здесь все было на виду, и молодая женщина не могла поменять доллары, чтобы об этом никто не узнал. Ночью Тамаре пришлось украсть из потертого кошелька мужа тридцать франков. На следующее утро она постаралась незаметно выскользнуть из дома с большим пакетом, туго набитым вещами. Улучив минутку, когда свекровь была на кухне, а свекор в огороде, Тамара стремглав пересекла большой двор, выскочила за забор, бросила на землю пакет, затем вернулась обратно и сказала свекрови, что ей надо пойти купить конверт. Та молча кивнула.
«Только бы не встретиться с кем-нибудь из соседей», — мысленно молилась Тамара, заняв место в конце автобуса.
Приехав в Сен-Назер, она первым делом поменяла двести долларов на франки, затем отправилась на вокзал и оставила пакет с вещами в камере хранения.