А вместо этого я произнесла – и фраза вылетела у меня изо рта с резкой, бесцеремонной четкостью:
– Бывают дни, когда я забываю, зачем сюда приехала.
Окружающие сочувственно закивали.
– Мне что, все время надо оправдываться? Оправдываться за то, что жива и хочу большего?
Меня познакомили с барменом Томом, который ставил бесплатную выпивку за поцелуй. Ему было под сорок, он начал лысеть с макушки, так что сзади волосы у него были еще длинные, и он одержимо заправлял их за уши. Он ярился как бык в загоне, флиртовал, пел, рявкал на кого-то у стойки. Когда нас представили, он ткнул себя пальцем в щеку, и я его чмокнула, а он нацедил мне пива.
– День в день в тысяча восемьсот шестьдесят седьмом генерал Грант поднялся на холм и увидел, что внизу простерлась армия генерала Ли. Он сказал своим людям, что сдаваться не намерен. Мы идем на смерть, джентльмены. И полагаю, нам придется несладко.
«А может, лжет?» – подумала я, а вслух сказала:
– Им хотя бы было, за что сражаться.
Он пожал плечами.
– Я, возможно, и совершал кое-какие ошибки по жизни. Кто знает?
Кинжал рассвета вспарывал небо за открытыми окнами. Сам воздух словно бы ожил, внутри меня все напряглось, точно приближалось что-то новое. Мы снова встали в очередь в туалет, пакет кокса переходил из одного заднего кармана в другой, наши руки соприкасались дольше, тучи сгущаются, что-то зловещее, кончики пальцев подернуты меланхолией, надвигающаяся головная боль… Обыденно? Да, но для меня все равно упоительно.
– Поехали. Что такое Сансер? – В карих глазах Симоны чудилось что-то змеиное.
– «Совиньон Блан», – ответила я, мои руки скрещены на столе.
– Я спросила, что такое Сансер?
– Сансер… – Я зажмурилась.
– Вспомни карту Францию, – шепнула она. – Вино начинается с карты.
– Это апеллясьон в долине Луары, там производят «Совиньон Блан».
– Еще. Сложи все воедино. Что это такое?
– В Бордо «Совиньон Блан» производили для купажей, а в Сансере стали производить как основной сорт. А еще его неверно понимают.
– Почему?
– Потому что люди считают, что «Совиньон Блан» фруктовое вино.
– А оно не фруктовое?
– Да, фруктовое. Оно же фруктовое, верно? Но и не фруктовое. А люди считают, что его можно выращивать где угодно, а на самом деле нельзя. Популярность не всегда на пользу.
– Продолжай.
– Долина Луары севернее. Там прохладнее.
Она кивнула, и я продолжила:
– А «Совиньон Блан», как оказалось, любит прохладу.
– Более прохладный климат означает более длительный период созревания. Когда винограду требуется больше времени для созревания…
– Он получается с более тонким вкусом. И в нем больше минеральности. Получается, что Сансер истинный дом «Совиньон Блан»?
Я ждала подтверждения или правок. Я вообще плохо понимала, что несу. Думаю, ей стало меня жаль, но я получила мрачную улыбку и – наконец! – полбокала «Сансера».
По окончании смены посудомойщики скатывали липкие пластмассовые коврики, и от почерневшего цементного раствора между плитками поднимался запах гнили. Кухня превращалась в пустой амфитеатр из нержавеющей стали, но все равно хранила эхо пламени, грохота и криков.
Младший кухонный персонал драил поверхности, оттирая и отскребая накопившееся за смену. Устроившись на морозильном ларе, двое официантов поедали из металлической лоханки маринованный красный лук. На хлебном столе превращались в суп остатки мороженого.