- Обрати внимание, Салли, - крикнула ей учительница, отводя её взгляд от окна. - Ты слишком много мечтаешь для девочки твоего возраста.
Учителем была крупная женщина по имени миссис Трак, которая была настолько крупной и мускулистой, что соперничала с отцом Салли как самый крупный взрослый человек в городе. Салли не могла сказать, была ли она мужественной молодой женщиной лет двадцати или очень спортивной старухой лет пятидесяти. Женщина казалась Салли нестареющей и бесполой. Она была подобна могущественной силе природы в человеческом обличье, как если бы она когда-то была вулканом или приливной волной в прошлой жизни.
- Я не мечтала, - сказала Салли. - Я просто смотрела в окно.
Учительница согнула свою массивную руку и направила указку на шесть букв на белой доске. Они читались Р.О.Р.З.Г.В.
- Ты забыла, что это значит?
Салли ненавидела эти Р.О.Р.З.Г.В., которые всегда были написаны в верхней части доски. Миссис Трак заставила класс повторять аббревиатуру двадцать раз в первый учебный день и с тех пор по два раза каждый понедельник утром и днём.
- Учитывая, что ты явно забыла, несмотря на то, сколько раз мы повторяли это, ты должна повторять за мной, - затем и Салли, и учительница сказали в унисон: - Разум открыт. Рот закрыт. Глаза вперёд.
Салли закатила глаза на учителя. Миссис Трак была очень строгой со своими четвероклассниками.
- Я ожидаю, что все мои ученики будут постоянно практиковать Р.О.Р.З.Г.В. во время занятий. Если вы не можете следовать Р.О.Р.З.Г.В., вы не можете рассчитывать на хорошие оценки. А теперь ты будешь следовать Р.О.Р.З.Г.В., Салли?
Салли какое-то время просто смотрела на крупную женщину. Она ненавидела, какой умной она казалась с указкой в руке и самодовольной улыбкой на лице. Придумывание этой дурацкой аббревиатуры, вероятно, было её самым большим достижением в качестве учителя.
- Да, - сказала Салли.
- Да, что? - спросила учительница.
- Да, я буду следовать Р.О.Р.З.Г.В., - сказала Салли, положив локоть на стол и прислонившись лицом к ладони.
Салли хотела бы выплюнуть Р.О.Р.З.Г.В. учителю прямо в её толстое лицо. Только её вариант был аббревиатурой М.К.У.М.У.П. от «Миллион калечащих ударов в минуту учителю по пятницам». Была только среда, но по пятницам она повторяла в уме эту аббревиатуру, чтобы подбодрить себя всякий раз, когда миссис Трак досаждала.
- Ну, Салли, - начала миссис Трак. Она сказала это тем тоном, которым всегда пользовалась, когда собиралась придраться к одному из своих учеников. - Теперь, когда ты занимаешься Р.О.Р.З.Г.В., возможно, ты захочешь подойти к доске, чтобы решить задачу, над которой мы все работали, пока ты витала в облаках.
Салли ненавидела, когда миссис Трак вызывала её к доске. Казалось, она всегда делала это только для того, чтобы помучить её. Крупная женщина знала, что Салли невнимательна и не сможет решить задачу, но учитель надеялся, что унижение от того, что она будет выглядеть глупо перед классом, ещё больше мотивирует девочку на Р.О.Р.З.Г.В. в будущем. Это была ужасная логика даже для учителя. Более эффективным методом обучения было бы сделать её уроки достаточно интересными, чтобы привлечь внимание учеников, а не запугивать их до подчинения.
Когда Салли стояла перед классом, цифры на доске для неё ничего не значили. На самом деле она очень сильно отставала в учёбе, и миссис Трак была права, говоря, что Р.О.Р.З.Г.В. могла бы принести ей пользу чаще, но она не могла удержаться. Всегда были гораздо более интересные вещи, о которых можно подумать или посмотреть в окно, чем лекции миссис Трак.
Салли нужно было хотя бы попытаться, поэтому она приложила мел к доске и написала случайные числа таким мелким шрифтом и таким небрежным почерком, что никто не смог бы их прочитать. Затем она отступила.
- Ты закончила? - спросила миссис Трак.
- Да, - сказала Салли.
Миссис Трак посмотрела на ответ Салли, но не смогла его прочитать. Это был способ Салли уйти от решения задач на доске. Она надеялась, что учитель потерпит неудачу, пытаясь прочитать её небрежный почерк, чтобы разобраться с ним, и отправит её обратно на своё место.
- О чём это говорит?
- Это ответ, - сказала Салли. - Вы не можете это прочитать?
- Конечно, нет, - сказала учительница. - Кто бы мог прочесть такие куриные царапины?
- Ну, так я права или нет?
Учительница прищурила глаза, пытаясь прочитать почерк девочки. Салли знала, что это не избавит её от глупости, но, по крайней мере, она смогла заставить миссис Трак выглядеть такой же глупой в процессе.