Но, даже внимательнейшим образом изучив содержимое чужого кармана, просто назовите еще хотя бы одну сферу человеческой деятельности, где существовала бы столь же суровая, и, в то же время, относительно честная конкуренция. То есть звездой шоу-бизнеса, министром, губернатором и даже президентом страны вполне можно стать по знакомству, и зачастую никто даже не подумает поинтересоваться, соответствуешь ли ты этой должности. А вот игроком РПЛ – по блату не станешь, пардону просим. То есть из двух примерно равных претендентов предпрочтение, конечно, отдадут «своему», что скрывать. Но 1 к 5000 – это и есть 1 к 5000. Можете не сомневаться: совсем уж пустое место никогда не сможет добавить на клубную футболку какую-то другую цифру к своему нулю. Пустое место так и останется нулем.
Короче говоря, футболисты, пусть вы даже вовсе не будете интересоваться их трудовой деятельностью, все равно не могут не вызывать интереса благодаря тем качествам, с помощью которых они смогли пробиться наверх. Когда это удается одному из пяти тысяч, то таланта, здоровья, трудолюбия и дисциплины все равно будет мало. Нужно что-то еще. Что, например?
Прежде всего, как раз уверенности в себе. Абсолютной. Когда на тебя смотрят миллионы глаз, а одна твоя ошибка может обойтись твоему клубу в сумму, которую обычный человек не заработает и за десять жизней, надо быть немного особым наглецом (причем даже не всегда только в хорошем смысле этого слова), чтобы не сойти с ума от напряжения. Но уж если ты такое качество приобрел, тебе будет море по колено. Во всем, чем бы ты ни занимался, включая и иностранные языки. Хотя, казалось бы – как это связано?
Но я каждый раз поражался, как футболисты, приехавшие из какой-нибудь Нигерии или Бразилии, прямо на второй-третий день жизни в новой стране уже оказывались готовыми демонстрировать свое знание первых русских слов. Поначалу, разумеется, большей частью нецензурных, но какое в данном случае это имеет значение.
Разумеется, подсказ на поле всегда идет на русском, и два десятка основных терминов – это, что называется, мастхэв. Но единицы легионеров ограничивались усвоением футбольного суперминимума. Причем самое интересное, что многие из них делали первые шаги как бы по приколу – по крайней мере, со стороны это выглядело именно так. А заниматься языком системно и вовсе почти никто даже не собирался. Но, несмотря на это, почти все продвигались вперед довольно быстро – даже и те, кто приезжал с семьей и не стремился обзавестись русскими подружками. Хотя, замечу в скобках, человечество не придумало лучшего места для изучения языка, чем постель.
Говоря же про футбол, важнее сделать другую ремарку. Почти в каждой команде обязательно найдутся остряки, всегда готовые передразнить новичка или обсмеять любую его неудачную фразу. Но я ни разу не видел, чтобы кто-то парился по этому поводу, или тем более обижался. Хотя вы не представляете, какой черный и сальный юмор в обиходе в футбольной среде. Не готовый к такому общению человек, наверное, и на родном-то языке начал бы общаться в такой компании с запинками и вообще постарался бы при первой же возможности забиться хоть в какую-нибудь щель…
Между прочим, российские спортсмены, уезжая за границу, тоже за очень редким исключением начинали без особых проблем говорить на любых местных языках, вплоть до корейского. Разумеется, на эту тему нет и не может быть соответствующей статистики, но я готов побиться об заклад, что именно эти ребята продвигаются в этом направлении быстрее, чем представители любой другой профессии. И это происходит по той же самой причине – что предыдущая жизнь именно их наделила как раз теми качествами, которые и нужны для быстрой и успешной адаптации на новом месте.
За годы, проведенные в столь специфической среде, я, конечно, поднабрался кое-какого мастерства по этой части – иначе бы просто сожрали с хорошим беззлобным аппетитом. Так что сейчас чувствую себя в большинстве ситуаций гораздо увереннее, чем раньше. И это, разумеется, помогает. Хотя до истинных вершин – ох как далеко.
Однажды родная газета послала меня в Афины на чемпионат мира по баскетболу. И вот, я никогда не забуду своих ощущений, когда за пару минут до начала полуфинального матча между греками и сербами, мне пришлось просто пройти по кромке площадки. Игра вот-вот должна была начаться, и это был самый короткий путь из пресс-центра на трибуну. Огромный 20-тысячный зал неистово разогревается перед важнейшим и вдобавок суперпринципиальным матчем, крики, песни, свист и дудки звучали по полной программе, и вы сами можете без труда представить, какая там, в самом низу этого котла может быть температура и энергетика. Думаю, из этих двадцати тысяч на меня обратило беглое внимание человек десять от силы, но ноги у меня вдруг реально сделались совершенно ватными. А ведь каким-то людям не только предстояло выйти на эту площадку, но и принимать там важные решения. Да еще и делать все с холодной головой и полностью расслабленными мышцами, без чего в баскетболе, да и вообще в спорте, не добиться никаких успехов.