Для жизни в Израиле, замечу в скобках, именно такая раскованность, граничащая с расслабленностью, особенно важна Здесь все хорошо, но только многие вопросы решаются с особой, можно сказать, левантийской неспешностью, и нужно уметь подстроиться под этот ритм и не напрягаться во время каждого ожидания. Местные не устают повторять новичкам: главное слово в Израиле – савланут, то есть, терпение. Мне, правда, оно не очень нравится, так как является однокоренным со словом «страдание», а мы сюда едем явно с другими целями. Но сути дела это совершенно не меняет. Во всех версиях «рейтингов счастья» Израиль занимает вполне приятные места, и, чтобы не портить статистику, приезжающим сюда очень желательно приобрести те черты характера, которые местные жители впитывают с молоком матери.
Впрочем, не будем уходить далеко от темы. Давайте зададимся тем вопросом, которому и посвящена эта глава – как воспитать в себе уверенность в своих силах и не превратиться при этом в натянутую струну, готовую лопнуть от любого прикосновения? Я – ни разу не психолог, и едва ли у меня есть право учить кого-то жизни. Но могу вместо этого просто рассказать о своем пути и о том, какую работу над собой удалось проделать. Если что-то получилось у меня, то вы наверняка сможете добиться гораздо большего.
Дело в том, что я вступал во взрослую жизнь с грузом абсолютно всех комплексов, которые только могут быть в этом возрасте. Вот вообще всех – спасибо семье и школе за постоянное напряжение из-за каждого дуновения ветра – от этого вечного страха получить не ту оценку, разочаровать плохим поведением учителей, соседей и прохожих, с кем-то поругаться «с твоей-то фамилией», ну, и так далее. Я в детстве уже твердо знал про себя массу ужасных и оттого гнетущих вещей: что вгоняю родителей в гроб, что качусь по наклонной плоскости, что в любом споре могут быть правы все кроме меня. В конечном счете, у меня осталось мало сомнений в том, что я – самое несчастное существо на всей планете, которое ни в какой ситуации не вправе рассчитывать ни на чью помощь и защиту. А еще – мне даже сейчас стыдно сказать, в каком возрасте я узнал такие слова и словосочетания, как «поллюция» «эрогенные зоны» и «оргазм».
Несомненно, мне с таким джентльменским набором было бы самое место где-нибудь в глубине какого-то склада или бухгалтерии. Где сидят тихо, никогда и никуда не высовываются и радостно избегают контактов с окружающим миром. А может, присмотрел бы себе подходящее местечко и у открытого окна на тринадцатом этаже, кто знает.
Но у меня была мечта. И пусть над ней смеялись и даже издевались все, включая самых близких мне людей, я, как мог, к ней тянулся. Вот только это и сделало меня человеком. И еще – шахматы, великая игра, научившая думать, не терять голову в цейтноте и привившая уважение к самому важному житейскому правилу – «взялся – ходи». О подобных вещах мало кто задумывается, но как же следование этому правилу контрастирует с той легкостью, с которой ты позволяешь расстрелять себя в компьютерной игре, поскольку у тебя в запасе есть еще куча жизней и вдобавок возможность урвать заветную вишенку, делающую тебя всемогущим и даже бессмертным!
Потом моя мечта, как ни странно, все же сбылась, и я вопреки всему попал в тот мир, о котором грезил. И тут уже он сам помог и даже заставил стряхнуть с себя остатки всего того ботанического хлама, который навьючили на меня в детстве. Эту мысль лучше всего сформулирован советский публицист и драматург Леонид Жуховицкий: «Я делаю газету – газета делает меня».
Сколько себя помню, я всегда западал по двум вещам – путешествиям и футболу. Вы не представляете, сколько денег поотнимали старшие пацаны у нас с приятелем в самых дальних и глухих углах нашего города, когда мы изведывали новые места, сколько слез было пролито, когда за очередное ужасное прегрешение меня не отпускали на футбол или запрещали смотреть матчи по телевизору. Но чего у меня с детства было не отнять, так это упрямства. Вот оно, в конечном счете, в спортивную журналистику и привело. Хотя, положа руку на сердце, все же не должно было – уж слишком много противопоказаний имелось на старте этого марафона длиною в полжизни.