Ему пришлось еще раз повысить голос, потому что я уже был на лестнице.
Я вернулся в центр Парижа. "Пробка на бульваре Дидро и улице Риволи, избегайте Больших бульваров" - объявил звонкий девичий голос по радио в машине. Я был слишком взволнован, чтобы придумать какой-то другой путь, и надолго застрял в массе автомобилей, которые, подобно моим мыслям, продвигались вперед судорожными рывками с длительными остановками.
Когда наконец я добрался до офиса Ким - ее стол был одним из четырех в комнате - там сидели четверо посетителей. Двое молодых мужчин держали на коленях раскрытые папки и, перелистывая страницы, возбужденно разговаривали по-английски.
Я сделал ей знак выйти - и немедленно. Моя мимика не терпела никаких возражений. Когда Ким вышла, я шагал взад-вперед перед дверью лифта.
- Что случилось, Серж? Что с тобой? У меня самый разгар приема.
Я положил руки ей на плечи.
- Мне нужна твоя помощь. Пожалуйста, постарайся вспомнить.
- Что вспомнить?
- Примерно полтора месяца назад. Вскоре после того, как я вернулся из Тузуна. Постарайся вспомнить одно утро... Постой, я знаю, это было, когда ты осталась в постели на следующий день после уик-энда у Сторков.
- Ну и что?
- Я, как обычно, пошел и собрал почту.
Мои слова сопровождались энергичными жестами. Я наклонился, словно собирая письма с пола, как это происходило каждое утро в течение последних четырех лет. Когда звонила консьержка, примерно в четверть десятого, я обычно был в ванной. Потом с полотенцем на шее я шел собирать письма, просунутые под дверь и, возвращаясь, быстро просматривал их. Большинство писем было для меня, а остальные я передавал Ким, которая еще лежала в постели.
- Ну? - повторила она.
- Там был один конверт. Большой коричневый конверт для тебя, раза в два больше обычного.
Она смотрела на меня, открыв рот, пытаясь понять, к чему я клоню.
- Да, - сказала она.
- Ты припоминаешь что-нибудь?
- Нет, но продолжай.
- На обороте конверта было пять печатей из красного воска. Одна в середине и по одной в каждом углу. Это меня особенно волнует.
- Почему?
- Ким, пожалуйста, постарайся вспомнить. Ведь это довольно необычно получать конверты с печатями.
- Не знаю. Но что тут такого важного, дорогой?
- Сейчас не время об этом. - Я почувствовал раздражение. - Мы никогда не получали таких конвертов.
- Нет, получали. Помнишь, как прошлой зимой Франсуа Патрис устроил средневековую вечеринку? Приглашения были в виде пергаментных свитков с восковой печатью и лентой.
- Я не говорю о прошлой зиме. Я...
- Я получаю целые тонны документов. Все пресс-атташе в Париже посылают мне свои материалы, надеясь, что я помещу их в газете. Но что с тобой, Серж, послушай, у меня важный прием. Это - представители Брустера, крупного лондонского дизайнера, и мне совершенно необходимо получить информацию для следующего номера. Он выходит во вторник.
Я поймал ее за локоть.
- Одну секунду. Ты разломила печать руками, не так ли?
- Ну ладно, - похоже, она смирилась с моим допросом. - Я сломала печати, что из того?
- И ты не помнишь, что было внутри?
- Мы пошли по второму кругу, - сказала она. - Да, я помню.
- Что?
- Приглашение на приватный просмотр.
- Какой приватный просмотр?
- Не знаю. Я просто предположила. Это мне начинает надоедать.
- Что, если там не было ничего?
- Дорогой, ты, наверное, не в себе, ты просто действительно сошел с ума!
- Ты не поинтересовалась, откуда оно?
- Это мне начинает надоедать, - повторила она. - Почему ты задаешь такие вопросы, Серж? Послушай... - Искра иронии зажглась в ее глазах. Будь у меня любовник, он не стал бы писать любовные письма, запечатанные воском. Почему ты спрашиваешь про это?
- О, черт!.. Ладно, не обращай внимания, - и я нажал кнопку лифта. Возвращайся к своим англичанам. Извини меня. Я... - Мне хотелось сочинить хоть какое-нибудь объяснение. - Я должен был получить из провинции один важный документ для статьи, мне показалось, что я по ошибке дал его тебе и... Ладно, извини, забудь об этом.
- Мы сегодня идем в кино, дорогой?
- Нет, - сказал я, - мы обедаем дома.
- Ты заедешь за мной?
- Не улыбайся, - попросил я, заходя в лифт, - ради Бога не улыбайся.
Она наклонилась, когда лифт начал опускаться.
- Прими валидол, дорогой. Я просто...
Вернувшись к остановке, я долго не мог найти билет. Пришлось выгрузить все содержимое карманов на скамью. Наконец он нашелся, и через 20 минут я прибыл в офис. Мой ум был расслаблен, как после долгой беспробудной пьянки.
Невозмутимый Феррер возился со своими диапозитивами.
- Иди сюда, Серж, - позвал он и вручил мне увеличительное стекло. Вот, посмотри.
Насколько я мог видеть, это были фотографии облаков.
- Большая гроза пятнадцатого октября. Я ездил в Брест по поводу той истории о пропавшем адвокате. Но больше всего меня интересовал Сен-Мишель. Смотри...
Гора Сен-Мишель выступала из тумана волн облаков, из пустоты и моего кошмара, словно застывшая в небе каменная молитва. (Может, ей могла бы помочь вера в Бога?)
- Но Берни этим не интересуется, - продолжал Феррер. - Хочу послать в Имаж де Франс. Как ты думаешь, стоит?
- Я тоже не интересуюсь.
- Что случилось, Серж?
- Чем сейчас интересуется Берни? - спросил я. Вопрос казался мне чрезвычайно важным. Я обратился к Фернану, составителю макета: - У тебя случайно нет вечерней газеты?
- Только что принесли последний номер, - сказал он, протянув мне "Франс Суар".
Я начал читать колонку за колонкой, и на третьей странице нашел то, что хотел, - это была настоящая удача. Сложив газету, я бросился к стеклянной кабинке, в которой обитала Сюзанна, секретарша Берни.
- Шеф один?
- Можешь зайти.
Берни правил рукопись. Это занятие всегда выводило его из себя. "Все нужно делать самому".
- Ты видел это, - спросил я его, бросив перед ним заметку. Она называлась "Героин опять убивает". История о подростке, покончившем с собой на пляже у Перпиньяка. Довольно заурядная история, но я знал - и делал ставку на это, - что тема "Юность и наркотики" была у нас самой ходовой последние три недели.
- Парню было всего восемнадцать, - продолжал я.
- Я знаю.
- У него, наверное, были отец, мать, девушка. Как он дошел до такого состояния?