Рискуя сломать зуб, я укусил сандвич.
- Одиночество - не такая вещь, которую можно принять или отвергнуть по своему выбору, - сказала она очень серьезно.
- Хорошо, - похвалил я. - Очень хорошо и глубоко. Передайте бутылку.
- А как у вас, у такого умного? - Ее глаза, казалось, разделились: правому я еще нравился, а левый смотрел враждебно. - На что похожа ваша жизнь?
- Моя жизнь лишена очарования, - сказал я. - Во всех смыслах этого слова.
- У вас нет никаких привязанностей?
- Есть. К жене.
- А ваша работа?
- Не стоит и гроша.
- И больше ничто вас не интересует?
- О, меня интересует многое. - Я стал перечислять. - Катание на яхте, вечеринка с приятелями, девочки, карты.
Тереза взглянула на меня с мукой. В ее глазах словно отразились все Сержи, которыми я не был.
- Но мне наплевать и на то, что меня интересует, - добавил я.
- О? - произнесла она, передавая мне наконец бутылку своим замедленным движением.
Потом она задумалась. Прошла целая вечность, прежде чем последовал очередной вопрос.
- А ваша жена, какая она?
- Чудесная, - ответил я с набитым ртом. - Это слово всегда приходит мне на ум, когда я думаю о ней. Она как бы... Видите ли, я не обладаю вашим даром сравнения. Она - пузырек в бокале шампанского.
- Вы любите все легкое, да?
- Совершенно верно. Я сам довольно тяжелый. И мне часто бывает тяжело переносить самого себя. - Говоря это, я улыбался, но потом опять заговорил серьезным тоном. - Вы не поняли, что я хотел сказать, Тереза. Или я неудачно выразился - я имею в виду мою жену. Она совсем не легкомысленная или...
- У вас есть ее фотография.
- Минуту. Я имею в виду, что она просто обладает даром облегчать мою жизнь.
- Я понимаю.
Она протянула руку, ожидая карточку. Я чувствовал, что довольно глупо показывать Терезе фотографию жены, но больше ничего не оставалось. На этом снимке, сделанном в Ибице в июне перед виллой, Ким, совершенно голая, с длинными черными волосами, ниспадавшими до пояса, стояла спиной к камере и, обернувшись, улыбалась своей боттичеллиевской улыбкой.
- Какая красивая! - сказала Тереза.
Я положил фотографию обратно в маленький прозрачный конвертик и сунул в бумажник. В разговоре наступила пауза. Тишина казалась нескончаемой. Я взглянул на часы и с удивлением обнаружил, что наступил вечер. С сандвичами я давно покончил. Должно быть, Тереза встала и разожгла огонь, потому что в очаге потрескивало. Куда-то провалился значительный отрезок времени, я тряхнул головой.
- Что случилось?
- Ничего, - сказал я, - все в порядке.
Тереза присела на корточки возле очага, глядя на языки пламени. Еще одно странное ощущение: казалось, тепло идет от нее к огню, а не наоборот. Но было и еще что-что. Ее мысли. Они как будто возникали в языках огня, некоторое время витали над ее головой, потом собирались вместе и вдруг стремительно бросались на меня. "Прижми меня к своей груди", - приказывали они. Я был в каком-то оцепенении. Казалось, в течение целого часа Тереза поворачивала ко мне свою голову. Глаза ее поблескивали, и какие-то блики играли возле губ. Еще один провал во времени. Когда сознание вернулось, я лежал с Терезой на сене. В голове звенели колокола... Медленно, медленно ее и мои губы сближались, я пил слюну, у которой был вкус рассветной росы. Губы Терезы, холодные и мягкие, едва размыкались. Мои ребра начали неистово вздыматься и опускаться. Резко оторвавшись от Терезы, я вскочил на ноги, сознавая лишь одно: надо уходить. И как можно скорее.
4
Я вернулся в Париж в восемь утра, проехав всю ночь. Ни один муж не был бы стремительнее меня в то утро, когда я поставил машину в гараж под домом, бросился со своим чемоданом к лифту, бесшумно просунул ключ в замочную скважину, тихо прикрыл за собой дверь и миновал прихожую. Ким притягивала меня как магнит на протяжении всего четырехсотмильного пути. Я хотел застать ее спящей. И получил то, что хотел, - пробуждение Ким. Еще не проснувшись, она улыбалась, словно человек, стоявший перед ней, был одним из образов ее сновидений. Она медленно воскресала, переносясь из одного чудесного мира в другой, столь же восхитительный. Из-под одеяла появились ее руки. Потом открылись глаза, чтобы тотчас закрыться снова, и послышался тихий смех - значит, она проснулась.
Я погрузил губы в атлас ее шеи, вдыхая нежный аромат и ощущая блаженный покой, которого был лишен в течение поглотивших меня последних двух дней.
- Моя черноволосая, - прошептал я, - обожаю тебя.
Она опять погрузилась в сон, снова пробудилась, на этот раз окончательно, улыбнулась и свернулась калачиком.
- Ты разбудил меня, - пожаловалась она.
Только тут я заметил перемену: длинные черные волосы Ким больше не рассыпались по подушке.
- Ты не сердишься? - Она поднялась на локте, покрутив согнутыми пальцами над тем, что осталось от ее волос. - Скажи что-нибудь. Это только вначале шокирует, а потом ты привыкнешь. И они опять вырастут. Так выглядит гораздо лучше, правда?
- Лучше, - согласился я.
У меня не было сил спорить, хотелось просто заключить мир лет на десять.
- А у меня есть для тебя подарок.
Она вынырнула из-под одеяла в чем мать родила и на четвереньках добралась до стула, стоявшего в ногах кровати. Покопавшись в сумке, лежавшей на стуле, она достала прядь волос, перевязанную черной ниткой.
- Значит, я не потерял их совсем, - заметил я, засовывая волосы в маленький конвертик, к фотографии Ким.
- Очень мило с твоей стороны, что ты так хорошо все воспринял. - Она вернулась на кровать. - Как твои дела?
- Нормально.
- Ты знаешь, золотисто-каштановые тона должны смягчить суровость стрижки.
- Я не против золотисто-каштановых тонов.
- Ты так мило все воспринял. Я боялась, что ты рассердишься. - Она раскинула руки: - Ну, иди же, разбуди меня.
- Нет, сейчас я приму душ и освобожусь от всего этого бреда...
- Какого бреда?
- От статьи. Пока она у меня в голове. Всю дорогу обдумывал. Хочу скорее выложить все на бумагу и забыть.
- А нельзя с этим подождать?
- Нет, нельзя.
- Тогда я сварю тебе кофе. Ты вообще-то спал?
- Потом посплю.
Она "принесла мне кофе в спальню. Даже выпив две чашки, я чувствовал себя разбитым и обессиленным, но как только сел за машинку, клавиши застучали, как одержимые. Я опять выдел старую крепость при свете луны, стога сена в залитой солнцем долине. И девушку, с которой, быть может, был знаком в прошлой жизни, грустное лицо мэра, стоявшего под лампой в холле гостиницы, и дорогу, проходившую за сто десять миль, экс-субпрефектуру с ее ветхими стенами, серый безобразный дом Бонафу, окруженный людьми, томимыми недугами и надеждой, и смерть, крадущуюся между ними с косой в руках. Дом, парк и магнитные поля Хьюстона. И хижину. Но тут я остановился. Я не стал упоминать в своей статье хижину. Пятнадцать страниц были готовы. Вложив их в большой конверт, я оставил его на полу перед входом в квартиру, запер дверь и позвонил в газету, чтобы прислали курьера. После этого я забрался в постель и тотчас погрузился в сон без сновидений.