Обязательные школьные фотографии сразу отложим в сторону. Это худшее из всего, что есть. Петр Николаевич считает так же. Он всегда где то слева с обреченной улыбкой на худом лице. Фотограф появлялся в мае, когда липы стояли уже зеленые. Мальчики выносили длинные лавки на улицу. Это были низкие и тяжелые лавки. Лавки выстраивали перед липами в два ряда. Часть класса садилась на первую лавку, меж лавками выстраивался второй ряд. Стоя на третьей, выстраивались остальные. На школьных фото хорошо видно, как год от года Петя взрослеет, превращаясь в длинного и бледного юношу. Такая хронология представляется важной, но с выражением лица Пети вряд ли что-то получится сделать.
Лица родных. Пожалуй, самые яркие и живые фотографии из всех. Их несколько. Вот целая группа родственников под яблоней. В центре бабушка Дарья на стуле с деревянной спинкой, это ее сад. Остальные окружают ее. Здесь Марина, сестра Петруши с мужем. Толстяк с краю, это дядя Саша, большой любитель всех организовывать. Дяди Сашины сын и дочь. Конечно сам Петруша с Лидой и маленьким Мишей на руках. Миша в красной кофте. Под вечер стало прохладно, в шкафу очень кстати нашлась детская кофта. Высокая женщина слева от Петруши, это его мать. Единственный снимок, где Петруша вместе с матерью, одно лицо с сыном и то же неуловимое движение глаз, желание спрятаться от объектива. Теперь ясно, откуда у Петра Николаевича эта боязнь фотокамеры. Отца Петруши на снимках нет. Его вообще нигде нет. Он оставил семью, едва Петруше исполнилось три года, он исчез навсегда. Конечно, Петр Николаевич его не запомнил, но помнил то время, когда отец жил ними. Он помнил его присутствие. От отца осталась звучная фамилия Афанасьев и фотография, которую со слов матери сделал он сам. Снимок получился и в правду удачный, самый удачный из всей небогатой коллекции Петра Николаевича.
На этом снимке Петруше год, самый первый день рождения. Фото черно-белое. Утром его обрили наголо, а под вечер сфотографировали. Он стоит, подавшись вперед, одетый в новый комбинезон, с пуговицами на плечах, невообразимо довольный таким к нему вниманием. Одной рукой он держится за спинку кроватки, другую тянет к объективу. Сзади стена с бумажными обоями и коврик на ней. Улыбка у Петруши просто очаровательная, видны первые молочные зубы. Позирует он великолепно, а в глазах самое настоящее счастье. Откуда столько счастья, спросите вы? Наверное, у младенцев свое представление о счастье.
Вот и все, что касается фотографий. На газетных вырезках тоже Петр Николаевич, его вполне можно узнать. Первая статья называется «День бега». Репортер поймал в объектив бегущего Петрушу в майке с трехзначным номером на груди. Другая статья о Лондонском музее естествознания, в группе туристов Петр Николаевич. Снимок тоже случайный.
Создать слайдшоу он решил, когда ему исполнилось восемьдесят восемь лет. Примечательно, что это вообще случилось. И если таким как Петр Николаевич приходит в голову мысль о создании собственного слайдшоу, то поверьте, в этом что-то есть. Что же подвигло его на этот поступок? Наверное, то, что он остался один. Его жены Лиды не стало зимой. Он остался один в двухкомнатной квартире четвертого этажа пятиэтажки. Вполне возможно, что его начала подводить память, такое случается со стариками. Воспоминания даются лучше, когда перед глазами фотография. Так или иначе, в один прекрасный момент худощавый, сутулый, виновато улыбающийся старик предстал на пороге фотостудии «Позитив».
— Очаровательный ребенок! Удивительно трогательный снимок! Кто это?.. — спросил мужчина в белой рубашке.
— Это я! — ответил Петр Николаевич. — Мне сейчас восемьдесят восемь, а на фото мне исполнился ровно год. Мой первый день рождения. Снимок сделал мой отец, очень памятная для меня фотография. — Петр Николаевич вынул из замусоленного пакета остальные свои фотографии, пару газетных вырезок, постер с Джулией Фостер и набор открыток.
— Вы уверены? — переспросил мужчина.
— Уверен, что это я?
— В том, что ваш отец сделал эту фотографию? — мужчина, задававший вопросы, знал цену хорошему снимку. — Я давно сам не снимаю, это в прошлом, — пояснил он. — У нас целый штат фотографов и все профессионалы. …Монтаж, это тоже не мое, хотя все тонкости этого искусства мне знакомы. Я не создаю слайдшоу, я работаю с клиентами. Моя задача, понять, прежде всего для себя, чего хочет клиент. Потом я отбираю материал, убираю лишнее, иногда приходится кое-что добавить или изменить. Поверьте, правильно собранный материал, это девяносто девять процентов успеха.