Станция называлась «Кастелламаре дель Гольфо». Полтора часа на запад от Палермо на раздолбанном бормочущем дизеле с предположительными албанцами, наяривающими в вагонах на аккордеонах. Запертый домик, пустой мокрый перрон, раскуроченный единственный компостер — вот и вся станция…
Вышло так, что, объездив треть мира, на Сицилии он не бывал и, как большинство не бывавших, представлял ее в основном по кино: коричневые каменистые холмы, над которыми звучит знаменитая до невыносимости мелодия Нино Рота…
Ветер низко гнул высоченный тростник и «ботву» приземистых, похожих на ананасы-переростки пальм. Бешено трепался линялый итальянский триколор. Дома смотрели закрытыми ставнями. Абсолютно пустой в феврале, в несезон, в непогоду курортный городишко. Где абсолютно нечего ловить.
Потому, собственно, Вардан здесь и выскочил — ясно было, что уж на этом-то полустанке толпа с поезда точно не повалит. Спрыгнув на перрон, тут же завертел головой, готовый оценить и запомнить прочих выходящих, — но таковых не оказалось вовсе. Двери закрылись, дизель заурчал. На обозримом пространстве Вардан остался один.
Дождь к тому моменту еще не собрался — но по цвету неба и силе ветра ясно было, что это вопрос минут. Вардан выбрел, ежась и запахиваясь, на пляж — а больше было и некуда. Волны периодически захлестывали тот во всю ширину. Песок усыпан был бумажками, банками, ракушками, круглой галькой, гнилыми деревяшками. Низкая облачность напрочь стерла близкие горы. Море у горизонта было фиолетовым, ближе — синим, еще ближе — бледно-зеленым, совсем у берега — белым от пены. Вардан шел мимо закрытых кабаков с разоренными верандами, мимо какого-то неработающего заводика, вывалившего на пляж груды битой мраморной плитки, мимо заколоченного здания с башенкой, перед которым лежали десятки проржавевших в кружева якорей. Куда шел — не представлял.
…В Палермо он, постоялец люксов и миллионерских вилл, три дня прожил в отеле с баснословным количеством звезд — одной-единственной. В некоем Cavour’e на улице Алессандро Манцони, в двух кварталах от вокзала, где из окна можно было видеть одинокую девицу в мини в ожидании клиентов, практически напротив — через Виа Макведа — цветного гетто с настоящими (совсем не историческими) развалинами и бородатыми карабас-барабасами в ермолках и длинных балахонах. Дождливой зимой, вечером воскресенья, в городе, где закрыты магазины, лавки и кабаки, где на пустые тротуары с балконов с узорчатыми перилами хлещут струи, а единственные попадающиеся на глаза человеческие фигуры — это манерные манекены в редких освещенных витринах, тоже сложно было представить себе, что его кто-то деятельно ищет. Но, как выяснилось на следующее утро, его искали. Вышедший на предмет «уно капучино — уно круассан», он даже не стал подниматься за вещами…
Наконец, ливень рухнул. Ветер сделался почти ураганным. Вардан ретировался с пляжа, но на совершенно безжизненной единственной улице спрятаться было негде. Пришлось вернуться на станцию, нырнуть в некое не то чтобы помещение — бетонную замусоренную, исписанную граффити пещерку, не запертую ввиду отсутствия дверей. Он передернул плечами, заклацал золотой зажигалкой, с трудом раскуривая сигарету из подмокшей пачки. Тут было грязно, сыро, гулко, снаружи размашисто ходили под ветром водяные потоки, заметая в пещерку облака мелких брызг.
…Как ни ловок, как ни удачлив он был в своей игре, в этой корриде, в этой пляске с неповоротливым вонючим остервенелым бычарой российской политико-экономической реальности, он всегда знал, что не сможет глумиться над ним вечно. Что придется исчезнуть. Свое исчезновение Вардан готовил давным-давно, копя в западных банках отложения неучтенных откатов, — но решающий момент, как это всегда с таким моментом бывает, наступил все равно неожиданно. Не потому, что Вардан не был предусмотрителен, а потому, что реальность непредсказуема по определению. И все равно многое у него вышло не так, не гладко, не чисто. Не потому, что он плохо готовился, а потому, что гладка и чиста бывает лишь теория. И все равно его в итоге сдали — уже здесь, в Европе. Не потому, что он доверился не тем — а потому, что сдают все… Прилетев в прошлом сентябре в Цюрих и обнаружив, что его счета заморожены, он немедленно сделал оттуда ноги — и, похоже, только благодаря этому был жив до сих пор. Но и этот выигрыш оказался лишь временным, тактическим. И не потому, что ему изменила удача. А потому, что все без исключения выигрыши — на самом деле временные и тактические…
Вардан бросил сигарету под ноги, выглянул, щурясь и морщась. Втянул голову в плечи, подбежал к висящему на стенке расписанию. Торопливо сверился с миллионоевровыми Zenith Defy Xtreme, чьи показания тут же расплылись в шмякнувшейся на стекло капле. Ближайший и последний поезд на Трапани был через четыре с половиной часа, назад, в Палермо, — через четыре. Объявление рядом с таблицей извещало, что билеты можно купить в баре за углом.