А было мне тогда полных семнадцать лет и полтора месяца сверху. Столько же набрал в 43-м мой отец, когда его призвали на фронт, почти полностью поглотивший предыдущие призывы. И отец уходил от плачущей матери, моей бабушки. И тоже – навсегда.
Впрочем, у него вышло не так уж скорбно, как у большинства. После войны он несколько раз возвращался домой, но только в отпуск. А из родного дома тогда тоже выпорхнул навсегда! Как раз в тот военный день.
И я потом не раз прилетал в родительский дом на каникулы. Но для матери это становилось лишь радостным эпизодом в ее жизни. Это совсем другое для нее, нежели она ждала, потому что родной птенец давно оказался вне ее опеки. Очень уж неожиданно он оперился и вылетел из-под её крыла! Теперь она не имеет на него прежнего влияния, да и он смотрит на нее теперь как на мать, а не на прежнюю маму, которая когда-то составляла весь его мир.
19
Пока мы сдавали четыре вступительных экзамена с одним днём подготовки перед каждым из них, нас усиленно эксплуатировали при появлении таких возможностей, но готовиться давали. Никто и не возражал. Нам было даже интересно.
Например, как-то раз нас построили, отсчитали человек сто и повезли на комбинат «Оргсинтез», самый крупный не только в нашей стране, но и в Европе. Его тогда только готовили к пуску, потому нам, разумеется, доверили самое важное – подметать плоскую крышу одного из цехов. И мы обомлели от его размеров. Лишь ввиду подлинной бесхозяйственности и расточительности, как нам казалось, на той крыше не устроили аэродром или хотя бы несколько футбольных полей.
Но мы свою задачу решили на совесть. Четыре больших самосвала вывозили строительный мусор, который с нашей помощью спустили вниз по специальному жёлобу!
Но не это главное! Не мусор и не крыша врезались в память после посещения комбината, а то, как нас туда везли!
Вполне по-военному везли. Организованно! На открытых однотипных грузовиках по путанной окружной дороге вокруг города. А мы жадно регистрировали в памяти ускользающие впечатления.
И вдруг! Чудо действительно произошло вдруг, но продолжалось долго! Нам показалось, будто всю земную атмосферу подменили насыщенным яблочным ароматом. Будто нас вперемешку с теми яблоками утрамбовали в одной корзине!
И это представлялось настолько же удивительным и внезапным, как и обыденным, что мы даже устыдились своих восторгов! Настигнутые яблочным ударом, мы продолжали мчаться и молчать, внешне не проявляя удивления, а запах продолжал нас атаковать, не отставая! Каждую секунду…
Знаю, что сегодня кто угодно ухмыльнётся, мол, и что же в том необычного? Ну, яблоки! Пусть даже очень много яблок! Что же, вы их до того никогда не видели? Или не знаете, как чудесно пахнут некоторые сорта? Ну, запах – и что с того?
Такие люди нас не поймут! Дело-то было не в запахе! Совсем не в нём!
Ни в какой сказке, ни в каком сне, я даже не мечтал встретить подобный аромат с таким фантастическим размахом! Чтобы на всю округу! Чтобы четверть часа он преследовал нас, мчащихся мимо! Невероятно!
В общем-то, мне уже приходилось как-то собирать урожай в яблоневом колхозном саду, но даже там запах по носу не бил! И только вдоль шоссе под Казанью, где тянулись даже не огромные колхозные сады, а обычные на вид неказистые дачки, прячущиеся за почерневшими от времени дощатыми заборами, встретилось это феноменальное чудо!
Одна дачка за другой! Одна за другой! Заборы, заборчики! Дачи, дачки! И всё! Никаких огромных садов! Лишь скромные разрозненные участки, садики, деревья! Так откуда же взялся этот бесконечный запах аппетитных яблок! Неужели за дачными заборами больше ничего не росло?
Может, из нас не все тогда вполне осознали, что встретились с подлинным чудом! Пожалуй, где-то в Индии или Никарагуа, где жителям не в радость даже экзотические бананы и обезьяны, оно показалось бы заурядным, но ведь не в средней полосе…
Я и сегодня помню то наше коллективное потрясение! И совсем не запах яблок помню, а то, как мы бесконечно ехали и ехали, и жадно вдыхали, и вдыхали аромат… А он не исчезал километр за километром! В нём заключалось удивительное и непознанное нами чудо природы. В нём было острое ощущение новой необычной для нас жизни, была тщательно маскируемая нами тоска по родному дому и близким людям, по свободе, которой мы надолго лишимся, сдавшись по собственной воле в военное училище.