И, когда он подростком читал о награждении кинооператоров премиями - а таких было немало, - когда видел их портреты внизу газетного листа, думал: "И за это, за отчаянность..."
Еще на первом курсе операторского факультета он понял, что будет не совсем так. Когда же на летней практике поехал в первую экспедицию, то да, новые места, новые люди, дорожные приключения, но опасности никакой не было. Все больше твердая земля была под ногами Павеличева. А если приходилось снимать с какого-нибудь необычного места, то он сам или руководитель съемочной группы должен был следить, чтобы операторская точка была, по возможности, покойной, удобной, ибо от оператора требовалось не удальство, а спокойный глаз и уверенная рука...
Да, отчаянности не было. И кроме того, оказалось, столько надо терпения, выдержки: то облако нашло, то свет не тот, то в кадр какая-нибудь чепуха попала, то тяжкое и просто унизительное безделье в ненастье и пересъемки, пересъемки...
Павел уже подумывал, не менять ли дело, но, когда спохватился, оказалось - уже полюбил его. Отец у него заведовал инструментальным складом на заводе. Сын еще мальчиком слышал воркотню матери: "У станка вон люди рекорды ставят, в почете, в славе. Да и денег больше приносят!" Отец усмехался: "Ты, мать, как дитя малое, только на видимость обращаешь внимание! Вот видишь, например, колесико катится - и все... А почему? Что его толкает? Ведь без любви-то у него ходу настоящего бы не было... У нас теперь, слава богу, любовь можно выбрать по вкусу".
И действительно, колесико у отца покатилось. Из захламленной каморки с неугасимым электрическим светом отец сделал настоящий склад. Перенес перегородку, прорубил окно на свет божий, понаделал красивые стеллажи с ячейками, устланными белой байкой, - ну просто не склад, а выставка! Инструмент лежит в покое, в чистоте, в порядке. Нехитрое дело, но на других заводах старика Павеличева своим кладовщикам в пример ставили: вот как надо!
Павел и для себя понял: муторно, хлопотно это операторство, но предложи ему что другое - он не согласен. Значит, любит. Значит, все... И колесико покатилось дальше: вот он уже на третьем курсе, вот уже в съемочной группе...
Сегодня же, после разговора с Лизой, он почувствовал: вот дело, которого ему не хватало. Тоже в своем роде отчаянное, эффектное. Мать с дочерью ищут отца и не находят. А он приходит к ним и с бесстрастным выражением говорит: "Следуйте за мной!" И приводит их к отцу...
Историю о Шувалове он слышал еще в вагоне, но ничего не увидел для себя. То же самое, когда сегодня помогал Лизе найти операторскую точку. И, только когда стал утешать Лизу, вынул блокнот... Глаза у Лизы както посветлели.
Да, вот это дело!
Не откладывая - после раннего обеда в гостинице - он отправился в отдел кадров, чтобы узнать фамилии людей, давно работающих на строительстве. Для верности он начал с того же, с чего вчера и мать Лизы. Нина Ельникова так звали толстую девушку - ответила, что тут уже спрашивали о Михаиле Михайловиче Шувалове, что она разыскала двух Шуваловых, но не тех, что в выбывших тоже нет - чего же опять рыться? Но Павеличев, сделав официальное лицо, попросил все же посмотреть. Терпеливо дождавшись того же ответа, он спросил фамилии давнишних работников строительства.
Некоего Трофима Ивановича он нашел тут же, в управлении, на третьем этаже. Не старый, с продолговатым лицом человек зеленым карандашом вычерчивал какие-то линии на плане, по которому наискось проходила голубая полоса реки. Павеличев догадался: "И тут будут лесопосадки". Извинившись, Павел обратился к нему. Отложив карандаш, Трофим Иванович стал смотреть в окно. Нет, такого Шувалова он не помнит...
Второго старожила, прораба Колосихина, Павеличев после долгих поисков нашел уже к вечеру, у пятого бычка. Рабочие хотели заделать пулевые выбоины в верхней части этого бычка. Сухощавый, загорелый, словно выжженный на солнце, прораб сердито остановил их:
- Что вы, ребята, с ума, что ли, сошли! Слезайте!
Слезайте! - Не отводя глаз от рабочих, он устало присел на бетонную плашку. - Я же вам говорил: везде заделать, кроме пятого. Кроме! Этот на память остается.
Рабочие стали слезать с подмостков, а паренек в клетчатой кепке, повернутой козырьком назад, принимая сверху тяжелое ведро, бойко спросил:
- На какую на память, Семен Палыч?
Колосихин, устало покуривая, молчал с видом человека, который должен распоряжаться, а не входить в объяснения, почему и зачем. Но, заметив, что рабочие ждут ответа, да еще какой-то подошедший франт в белых брюках тоже выжидающе смотрит на него, он объяснил, что во время войны, когда немцы были на правом берегу, а мы на левом, наши разведчики, как люди рассказывали, по разрушенной тогда плотине ночью пробирались к правому берегу до самого пятого бычка, а то даже до крайнего, до нулевого. Во всяком случае, выбоины на пятом остались...
- Их, конечно, фашисты пулеметом, - пояснял он. - А они, конечно, ничего, лезут вперед. Настойчивые! Вот пусть на память эти щербинки и остаются. Товарищ Аверьянов распорядился. Экскурсиям будут потом объяснять.
Павеличев даже поморщился: как скверно человек рассказал! Павел сразу увидел черную ночь, отчаянных, смелых людей, пробирающихся к врагу, дождь бетонных осколков над головой, а может, и смерть... А тут "экскурсиям объяснять"! Будто для этого люди и ползли! Павел вынул из большого кармана куртки блокнот и быстро записал: "5-й бычок снять, расспросить, составить текст".
Блокнот, запись, а может, и белые брюки произвели на прораба впечатление, и он более охотно отозвался на обращение к нему Павеличева.
- А что он тут делал? - спросил Колосихин, помигав выцветшими ресницами. Было видно, что он затруднялся вспомнить человека с фамилией "Шувалов".