Павеличев, подставляя под солнце спину, опустился на полотенце, положил голову на сложенную куртку и стал думать о том, что он еще ничего не сделал для Лизы.
...Вчера идти на канатную фабрику было уже поздно, сегодня с утра Геннадий Тихонович, руководитель группы, зачем-то решил отсылать в Москву заснятую пленку, а тут скоро обед, надо и на пляж сходить. Ну хорошо, после обеда он отправится к этому Авдею Афанасьевичу. Но что из того? Нет, эффектного "следуйте за мной" не получится. Куда он их приведет? В сорок четвертый год! Приведет и скажет: "Был..." Конечно, это "был" тоже нужно Лизе и ее матери, но это уже не то...
Спину припекало, и Павеличев, перевернувшись, лег навзничь. Еще немножко так - ив воду. Когда переворачивался, заметил около белотелого соседа в желтых очках какого-то нового человека - длиннолицего, белокурого, который, раздевшись и сидя на песке, негромко о чем-то говорил с этим соседом. Бумажный фунтик с вишнями лежал между ними, и они не спеша ели, беря ягоды за бледные стройные веточки. Павеличев усмехнулся: "И этот похож!" Со вчерашнего дня, как он пообещал Лизе помочь в розысках, он невольно вглядывался во всех прохожих и - странное дело - то в одном, то в другом находил что-то общее с тем портретом, который Лиза показывала еще в вагоне. Одного даже остановил: "Простите, вы не товарищ Шувалов?"
Лицо состроил официальное, озабоченное, но, чувствует, было глупо.
- ...нет, для нашего времени это редкий, непонятный человек, - говорил длиннолицый, собирая вишневые косточки в кулак. - Весь в бумагах, в архивной пыли. А попробуй удивиться - он тебе ответит: "Я же ведь историко-архивный факультет окончил!" Надо же уметь выбрать такой факультет!
- Если любить эту работу, то почему же не выбрать? - отозвался сосед в желтых очках. - Надо же кому-то и архивами заниматься. Это ведь большое дело! Есть хорошие стихи: "Молчат гробницы, мумии и кости. Лишь слову жизнь дана. Из тьмы веков на мировом погосте звучат лишь письмена..." - Он потянулся за вишней. - В хорошем архиве письмена действительно звучат. В сорок седьмом году перебираю материалы по истории одной дивизии, которая, кстати сказать, от Завьяловска фашистов дальше гнала, и вдруг вижу писарской, с завитушками почерк. Описывается ночной налет эсэсовских автоматчиков на штаб батальона. Как раз то, что мне нужно было! Никто до этого рассказать не мог. Такой случай, что, кроме писаря, никого в живых не осталось...
Слушая это, Павел живым воображением вдруг увидел ночь, горстку людей, отчаянно отбивающихся от автоматчиков, и какого-то человека, залезшего куда-то под табуретку, под стол, - одни только подошвы видны.
- Почему же он уцелел? - с пренебрежением спросил Павеличев. Спрятался?
Этот писарь, под табуреткой, созданный его воображением, был так гнусен ему, что он не заметил, как неделикатно вмешался в чужой разговор, да и грубовато еще.
Сосед не спеша поднял желтые очки на лоб и полуобернулся к Павеличеву, прижав полный подбородок к голому покатому плечу.
- Это вы, дорогуша, литературы о писарях начитались, - сказал он не сразу и, видимо, неохотно. - Почерк с завитушками, лицо в прыщах, глуповат и трусоват...
Было, но прошло. Только завитушки остались, да и то, если на машинке перепечатано, не заметно.
И, видимо, считая, что одной нравоучительности достаточно для человека, который недавно еще забавлялся на реке с камышом, он снова обратился к светловолосому своему собеседнику, но первую фразу произнес громко, чтобы и этот "камышник" слышал:
- Родионов сражался в первых рядах, раненые рассказывали, и это его счастье, что он уцелел... Так вот, говорю, подробно, обстоятельно Родионов описал, как каждый работник штаба сражался и погиб. Это для меня была находка!
Он добрал последние вишни, и бумажный фунтик, пустой теперь и легкий, покатился под ветром к реке.
Длиннолицый хотел что-то сказать, но белотелый сосед недовольным голосом стал говорить о каком-то другом, уже небрежном архиве:
- Представляете! Клички собак, которые участвовали в одном деле, известны, запечатлены, так сказать, для истории: Нельма, Пират, Веста, Горошек, - а о человеке известна только одна его фраза: "У кого дети уйдите!.." Фраза знаменательная, но этого мало.
- Все это так, - ероша светлые волосы, быстро вставил его собеседник, которому, видимо, не терпелось продолжить разговор о каком-то общем их знакомом, - но, занимаясь архивами, нельзя же божьего света, жизни не видеть! А он весь там, в пыли. Книги читает только пожелтевшие. Очень уважает свечи. Трамвай не признает...
Тут его окликнул с берега какой-то коренастый человек в синем рабочем комбинезоне. Ведя впереди себя велосипед, он, подпрыгивая, спускался к реке. Длиннолицый тотчас поднялся, захватил в руки одежду и пошел вдоль воды к вновь прибывшему. Когда он повернулся, было видно, что левое ухо у него сморщено, словно завязано в узелок, и от него идет к шее темный рубец.
Павел снова перевернулся на спину, но, взглянув на часы, лежащие поверх куртки, вспомнил о канатной фабрике, стряхнул с колен песок и пошел купаться.
Солнце стояло за спиной, резко освещая на том берегу белые коттеджи поселка, блестя в стеклянных рамах парников, видневшихся слева от домов, пронизывая светом липовую аллею, идущую между коттеджами и рекой. Маленький "Москвич" бесшумно мчался по аллее, и тень от лип так часто и равномерно мелькала на машине, что нельзя было определить, какого она цвета.
Доплыв кролем до середины реки, Павел лег на спину и повернул обратно. Над ним стояло одинокое, какое-то крестообразное облако, словно белый трефовый туз. Следя за ним, Павел улыбнулся, представив, что облако, будто передразнивая его, тоже плывет на спине... Почувствовав приближение берега, он опустил ноги, и действительно было уже дно. Выходить не хотелось. Он пошлепал рукой по воде, взбурлил ее. Вода как вода, а ведь вот недавно, минуту назад, она навалилась, напряглась и, пройдя через турбины, дала ток.
А сейчас снова как самая обыкновенная - пей, купайся, лови рыбу...