Когда вошли в дом, Софья Васильевна сняла шляпу, пыльник и присела на диван. А как хорошо начался день сегодня! Она вспомнила беспечные разговоры о женитьбе. Вот будто только сейчас веселый, в шляпе набекрень ушел Сева... Глаза остановились на сухарнице с хлебом, забытой на столе. "Впрочем, у Настасьи Тимофеевны тоже получилось не сразу, - вспомнила она свое утешение. - Раз он тут был, значит, есть же люди, кто видел, знал... Сегодня нет - может, завтра..."
Опять посмотрела на сухарницу и теперь увидала там половину булки.
- Лиза! - окликнула она дочь. - Надо сходить в булочную.
И заботы обступили ее. Софья Васильевна отправилась в магазины, на рынок, потом готовила обед, убирала квартиру. Вечером, когда пришел брат, утренняя неудача отошла еще дальше. Всеволод Васильевич, чтобы ободрить сестру, напустился на отдел кадров.
- Обычные канцелярские штучки! - усмехаясь, сказал он. - Чем копаться в архиве, проще всего сказать "нет"!
Софья Васильевна возражала: искали хорошо, но вот что дальше?
- Да, конечно, надо расспросить людей! - Всеволод Васильевич крупными шагами расхаживал по комнате, и что-то стеклянное позвякивало в буфете. Еще надо сходить в адресное бюро - может быть, там сохраняют карточки выбывших из города. Может быть, сестра Натальи Феоктистовны что-нибудь такое напишет... Впереди, Сонечка, еще много...
- А где адресное бюро? - быстро спросила Лиза. - Я завтра одна схожу. Я уж докопаюсь!
Дядя Сева вскоре ушел на собрание, Витя привел в дом Глебку, насупленного, неразговорчивого соседского мальчика, и они, захватив какие-то веревки, ушли в сад. Для Вити, который в Москве видел только двор, залитый асфальтом, сад - не где-нибудь, а свой, за дверью - был заманчив, тянул к себе...
В доме стало тихо. Через открытые окна доносились далекие звуки оркестра, играющего в парке культуры.
Из-за расстояния или из-за вечернего ветра звуки доходили неровно - то слышнее, то тише, - и оттого мелодия казалась грустной.
Софья Васильевна и Лиза, не зажигая света, сидели рядом на диване. Небо потемнело, низкая и еще не яркая луна, перечеркнутая двумя линиями проводов, стояла в крайнем окне.
Как начался сегодня день, так и продолжался, - говорили о Михаиле Михайловиче. От сегодняшнего, от поисков, перешли к прошлому. И тут воспоминания разошлись: у матери была большая жизнь с ним, у дочери короткие воспоминания детства.
Они сидели, прислонись к спинке дивана, одинаково вытянув ноги и глядя в одну точку - на крышку сахарницы, блестевшую под лунным светом.
О ком же они вспоминали?
Глава вторая
МУЖ И ОТЕЦ. КУРС- НОРД
Встречаются в жизни неспокойные, мнительные люди, которые стремятся во все вмешаться, во всем посоветовать, указать. Они, вероятно, уверены, что только они одни знают, как лучше, правильнее поступить. Когда подобные люди руководят учреждением или заводом, они вникают во все, за всех думают, за всех отвечают.
По прошествии времени в таком учреждении или заводе образуется свой стиль работы: большое или малое, главное или сущий пустяк требует директорского мнения, распоряжения, инструкции.
Таким был директор завода, где химиком работал Шувалов. Долгое время Михаил Михайлович то потешался над работой Константина Кузьмича, то сердился.
А однажды даже выступил на партсобрании. Это было для него событием он не любил слов, которые могли кого-то обидеть. Но все же решился...
Среднего роста, с белокурыми волосами, зачесанными назад, в светлом костюме, он чинно поднялся на трибуну и в вежливых выражениях, но точно и строго разобрал работу директора и назвал ее опекунской.
Нельзя лишать людей инициативы, самостоятельности и ответственности...
После собрания он шел со своей лаборанткой Аней Зайцевой и с препаратором лаборатории дядей Федей.
Продолжали говорить о Константине Кузьмиче, вспоминали другие случаи, где показал себя директор-няня.
Дядя Федя тоже что-то припомнил, но больше молчал, шел, посмеиваясь в усы, поглядывая на свои резиновые, с короткими голенищами сапоги.
- Михаил Михайлович! - тихо, несмело сказал он, и вдруг в его прищуренных глазах мелькнуло что-то озорное. - А ведь в вас это тоже есть!
- То есть как?
- А так. Приходит азотная кислота - вы сейчас же к бутыли, к пробке: стеклянная или резиновая? А ведь это, - дядя Федя старался говорить ласково, не обидно, - мое дело - смотреть. Или вот бромистая соль или йодистый калий - опять проверка: в темноте или на свету держу? Штангласы после работы притерты или нет - за мною по пятам ходите. А микроскоп, Михаил Михайлович, и совсем не доверяете! Пылинка без вас на него не сядет! До футляра даже не допускаете... А разве я не понимаю, что это не самовар?
Шувалов даже приостановился. Был теплый, но ветреный день. Плащ на Шувалове, зачесанные назад волосы трепало ветром.
- Да разве я потому, что не доверяю? - Насупившись, он маленькой белой рукой пытался застегнуть скользкую пуговицу на плаще.
Степенная, серьезная Аня Зайцева, только что осуждавшая опекунское поведение директора, вдруг громко, заливчато рассмеялась.
- Верно, верно, Михаил Михайлович! - Она кивнула на дядю Федю. Абсолютно верно! - Стала спиной к ветру и быстро заговорила: - Ну возьмите, например, градуировку на мензурках, на термометрах - ведь дня не проходит, чтобы вы не сказали: "Смотрите на уровне глаз..."
- Ну да, - Шувалов смущенно улыбнулся, придерживая длинные волосы на голове. - Ну, чего мы стали на ветру? Ну да, - повторил он, когда пошли дальше, - иначе показания будут неправильные.
Аня опять засмеялась и всплеснула руками:
- Ну конечно, конечно! Так ведь нас, Михаил Михайлович, этому еще в техникуме учили! Или вот когда мы берем реактивы...
Аня припоминала то и это, и Шувалов не защищался, а только молча и как-то неохотно посмеивался. Да, этобыло неожиданно для него. Он, конечно, не шел в сравнение с директором, но все же... Будучи вежливым, деликатным человеком, он решил, что его недоверие может обижать людей. Нет, с завтрашнего же дня надо это все прекратить...
Он рассказал дома о разговоре с Зайцевой и дядей Федей, рассказал полуозабоченно, полушутливо: раз он сам понимает, что это нехорошо, значит, легко исправить.