— Плохо дело, — сказал Энди, остановившись перед салуном. — Чертовы фотографы. Расплодились, как мухи. Ты понял, кому нужна карточка Дика? Разошлют по всем полицейским участкам, и в Колорадо или Арканзасе его обязательно опознают.
— Не обязательно, — сказал Кирилл.
— Эх, братишка! Если какая-то гадость может случиться, она случится. Обязательно случится.
Он уселся за стойку бара и огляделся:
— Почему так пусто? Вымерли все?
— Наверно, все на работе, в карьере, — догадался Кирилл.
— Ну и ладно. Текила есть?
— Могу предложить только мескаль, — сказал пожилой бармен с пышной седой шевелюрой и длинными усами.
Брикс махнул рукой:
— Какая разница? Лишь бы глотку обжигало.
Кирилл заметил, подсев на соседний табурет:
— Я только в Мексике узнал, какая разница между текилой и мескалем. И то, и другое гонят из агавы. Но текилу перегоняют дважды. Она крепче и чище.
— И производят ее только в городе Текила, штат Халиско, — добавил бармен, наполняя стопки.
— Вы бывали в Мексике? — спросил Кирилл.
— Нет. Я и в Шотландии не был, что не мешает мне рассуждать о шотландском виски.
— Один наш друг тоже любил виски, — мрачно сказал Энди и опорожнил стопку. — Так любил, что не мог пить его без церемоний. Подавай ему особый стакан, и обязательно со льдом. Когда я в первый раз увидел, как он пропускает мимо себя бутылку, пущенную по кругу, я подумал: «Ну и пижон! И как только Остин Крейн принял такого на работу?»
— Вы знали Остина Крейна? — почтительно осведомился бармен.
— Как это «знал»? Я работал на него. И это было лучшее время моей жизни. А тот мой друг, любитель виски, был у Крейна счетоводом. Сидел в конторе, вечно возился с бумагами. Мы поначалу не принимали его всерьез. Знали, что он из Балтимора. А разве городской белоручка с Востока может превратиться в ковбоя? Как приехал в дурацком клетчатом костюме, так и ходил в нем везде. Наверно, такой костюм был один на весь Техас.
Да, мы не сразу поняли, что этот парень был покруче многих. Однажды, когда мы все были в горах, на дом Остина Крейна напала шайка Смайзерса. В доме оставались только женщины с детьми, пара негров и наш счетовод. Негры — не в счет. Дик загнал их вместе с женщинами в кабинет Остина. Там были толстые стены и много книг. Книгами заложили окна, чтобы пули не залетали. А Дик вскрыл оружейный шкаф и устроился на галерее. Выставил в каждое окно по винчестеру и бегал от ствола к стволу.
Когда мы подоспели, во дворе валялись двенадцать раненых уродов. Все были ранены дважды — в руку и в ногу. Они не могли стрелять и не могли удрать. Вот тогда-то мы и узнали, какие бывают счетоводы.
— Вы говорите о войне в графстве Маршалл? — уточнил бармен. — События весны семьдесят пятого года?
— Я бы не назвал ту драку войной. Настоящая война началась лет через пять — шесть.
Бармен достал из-под стойки бутылку с черно-белой этикеткой.
— Виски с винокурни Джека Дэниэла, штат Теннесси. Позвольте мне вас угостить. Кажется, я знаю, о ком вы рассказываете. Точное имя этого человека мне неизвестно. Но в газетах писали о молодом бухгалтере из Балтимора, который бежал на Запад, скрываясь от суда за растрату. Сорок пять тысяч, кажется. Подозревали, что он скрылся на одном из ранчо Остина Крейна.
— Не было никакой растраты, — сказал Энди, отодвигая наполненную стопку. — Его подставили.
— Не сомневаюсь. — Бармен протянул руку Бриксу. — Меня зовут Рэймонд Бенсон. Буду рад помочь друзьям мистера Крейна.
Кирилла удивили познания бармена о событиях двадцатилетней давности. Бенсон с легкостью перечислял имена бойцов с той и с другой стороны, особо выделяя заслуги братьев Брикс — Эндрю и Генри. Помнил он и обстоятельства, при которых закончилась война между двумя мясными баронами — головорезы Смайзерса были амнистированы губернатором, а стрелки Остина Крейна почти все оказались за решеткой, и многих приговорили к смерти.
— Однако, насколько мне известно, ни один из ваших товарищей не был казнен, — заметил Бенсон, снова откупоривая бутылку виски. — Кого помиловали, а кто просто бежал из камеры смертников. А вот людей Смайзерса уже нет на этом свете. Ни одного. Следовательно, справедливость, как всегда, восторжествовала.
— Если бы так… — Энди глянул на Кирилла. — Если бы так…
За окнами салуна послышался скрип колес.
— Гроб, наконец, привезли, — сказал Бенсон.
В салун вошел один из помощников шерифа.
— Судья, у вас тут пустовато. Ну, когда наберется народ, скажите, что нужны четверо, чтобы отвезти покойника на кладбище.