Умори се. Падна върху гнилата слама. Студът проникваше до костите му. Чакаше. Какво, о богове, какво чакаше?
Днес, още призори, началникът на затвора му бе съобщил, че по залез-слънце ще бъде обезглавен. Публично, на Форума, пред очите на императора.
Главата му се изпразни, не можеше за нищо да мисли, пролежа така цели часове, сякаш вече мъртъв. С просветляването на отворчето той се оживи. Навън сигурно грее слънце. Лъчите му заливат къщичката на Балб, градинката, Квирина. Фабий съвсем отчетливо виждаше Квирина: в бял хитон, върху който се е разпиляла черната грива на косите й. Тя полива цветята. Скавър се връща от нощния риболов, Балб се готви да иде на работа. Закусват заедно. Те се стараят да я разсеят. Балб философствува върху живота. Скавър разказва за реката. Тя ги слуша, но не чува за какво й говорят, мисли си за мен.
Фабий скочи. Образите се разпиляха, изгубиха очертанията си, избледняха. Така е по-добре. Да не ги вижда. Да не мисли.
Времето летеше.
Светлинката горе в отвора става по-ясна, денят е в разгара си. Болка пронизва слепоочията му. Всичко му причинява болка. Мисълта за живота там, навън. За слънцето. За родния дом. За Квирина, за баща му, за Балб. Боли, щом помисли за живота, боли, щом помисли за смъртта. Когато на човек му остават броени мигове, боли го от всичко, каквото и да мисли. Днес стократно по-силно — до плач, до отчаян вик, до желанието да удря глава от стената.
Катинарът на вратата заскърца. Вече? Фабий отскочи в ъгъла на килията. Влязоха двамина. Центурионът Камилий, който го бе водил при Тиберий на Капри, а вторият — кой е вторият в сивата туника на затворнически роб, с почерняло лице? „Татко! О, богове! Дали ще ми каже нещо добро за мен? Нещо, което ще ми помогне да избягам? Което ще ме избави от смъртта?“ Той се хвърли върху баща си.
— Как можа да дойдеш чак тук, татко?
Старикът обърна благодарствено очи към центуриона. Камилий рязко се разсмя:
— Заради старото ми познанство с тебе. — Той му подаде глинено шише. — Вземи да си намокриш гърлото. Хубава вода е. Пийни си.
Фабий отпи. Вино! Той искаше да благодари на Камилий, но центурионът го изпревари, обръщайки се към Скавър от вратата:
— Ще се върна да те изведа, когато дойде време.
Баща и син останаха сами. Скавър широко разтваряше очи в полумрака. Фабий трескаво следеше израза на лицето му, за да отгатне вестта. Защо мълчи? Да каже! Фабий стоеше — мускули, жили, нерви, опънати до скъсване. Скавър мълчеше. Оглеждаше зидовете, по които се стичаше лигава, зелена вода. Отвори уста… Най-после, най-после!
— Не ти ли е студено тук, момчето ми?
Надеждата мигновено се изпари. Мрак. Искрицата надежда угасна. Край. Напрежението у Фабий спадна, той преглътна на сухо и произнесе:
— Дошъл си да се простиш с мене, нали?
Гърлото на Скавър се сви, дъхът едва се провираше през отвора на гръкляна, гласът му хриптеше, очите блуждаеха по килията.
— Ти знаеш…
— Знам, татко.
— Ние не допускахме това — чу се гласът на стария сякаш отдалеко.
— Трябваше да се очаква, татко.
Едва сега бащата погледна сина си:
— Съжаляваш, нали?…
Фабий мълчеше. Той дълго мълча, после попита:
— Какво ще стане с Квирина?
Скавър говореше утешително:
— Не се грижи… аз, всички ние… не мисли сега за това. Тя чака навън с Балб. Искаше да влезе с мен, но не я пуснаха. Държи се смело — успокояваше го той; за нищо на света не би му казал, че от плач Квирина вече почти не вижда. — Това да не те тревожи, синко.
„И ти си смел — мислеше си Фабий, гледайки баща си. — Когато палачът вдигне на Форума секирата, ти дори очи няма да затвориш, мускулче няма да трепне на лицето ти, звук няма да издадеш, макар и да страдаш като ранено животно, знам те аз. Ах, защо не съм и аз смел като тебе! Но когато застана там — трябва да бъда като тебе.“
— Какво стана с Апелес и Мнестер?
— Апелес получи три години изгнание, а Мнестер и другите по една година.
— Това е добре — каза Фабий. — Това е добре. После пак ще играят. И заради мене ще играят. Поздрави ги, татко.
Настъпи тишина, пълна с неизказана, угнетяваща, терзаеща мъка.
Подир малко Скавър рече:
— Ще се снабдя с нова лодка. Балб ще ми додаде нещо. Какво ще кажеш, какъв цвят да я боядисам? Кой цвят обичаш?
— Синия — отговори Фабий. Стори му се, че отвън долетя някакъв шум. Напрегна слух.