— Добре. Синя ще я боядисам — съгласи се старецът и си помисли: „Страшно ще ни липсваш, синко! Как ще живеем без теб?“ А на глас каза:
— И Квирина обича синия цвят.
Фабий стисна зъби. С каква болка слуша името й!
В душата му се разля студен мрак. Пи от шишето и отново му се стори, че долавя далечна глъчка.
— Това са хора, тези гласове отвън, нали, татко?
— Да.
— Много ли са? — попита с надежда Фабий, като че ли от това зависеше животът му, като че ли народът отвън можеше да го спаси.
— Игла да хвърлиш, няма къде да падне. Само че затворът е обкръжен от преторианци. Поне четири манипули, така ми се чини…
„Да — казваше си с болка Фабий, — манипули, кохорти, легиони. До зъби въоръжени. Император, сенат, войници. Това е октопод, който задушава всичко, що му се изпречва на пътя. Унищожава всеки, който вдигне глас или ръка. Както мен. А другите ще се уплашат. Макар да са толкова много! В театъра бяха хиляди. Но октоподът ще ги уплаши, притисне, удуши. Разбушуваното море от хора ще се превърне в застояла вода, в безгласна, малодушна тълпа, защото октоподът има хиляди пипала.“
Ужас обзе Фабий. Очите му се разшириха трескаво, стисна юмруци, страдалчески гънки се врязаха край устата му.
— Всичко е напразно, татко. Тяхната власт укрепва от ден на ден, ние сме мравки в сравнение с тях — ще ни стъпчат, ще ни смачкат. Ако падне един тиран, на негово място идва друг, още по-жесток. Изгубили сме играта завинаги. Напразно писах „Фаларис“. Напразно играх тази роля — нищо не постигнах. Напразно съм живял…
Фабий стана, ръцете му висяха безпомощно. Бащата прихвана сина си за раменете, опря го до стената и му каза, като го гледаше съвсем отблизо:
— Ти си много по-умен от мен, сто пъти си по-умен, но сега не си прав, Фабий. Да беше видял само какво стана след представлението! Цяла нощ Рим беше на крака. Хората викаха: „Долу тиранът! Долу Калигула!“ А след като преторианците ни изгониха от Форума, събрахме се в цирка и там бяхме още повече, отколкото на Форума…
Фабий подканваше с поглед баща си да продължава. И Скавър, който умееше да мята мрежата в реката, а не да приказва, заговори необикновено бързо:
— То се знае, преторианците се нахвърлиха върху нас с мечове. Ама ние не им се давахме лесно. Вярно, много хора убиха, но и доста войници паднаха. После ни подгониха да ни затворят. И аз им се изплъзнах.
— Виждаш ли — каза огорчено Фабий. — Разкъшкали са ви като кокошки. И пак ще настане тишина, никой няма да гъкне дори.
— А, не си прав, сине. Послушай само как се бунтува тълпата отвън! Пък да можеше да чуеш какво говорят! Твоята пиеса здравата ги размърда. Ти им каза истината за Калигула. Тиранин безчувствен! И хората го разбраха. Не им се чуди, дето толкова дълго бяха слепи, че разрешиха да им се запуши устата и замажат очите с милостини и цирк. Ти им отвори очите, синко. Започват по-добре да виждат и вече няма връщане назад.
Фабий жадно поглъщаше всяка дума на баща си.
— Ама представи си само, че и до тази сутрин — а днеска сме вече трети ден след представлението — из цял Рим има надписи против императора. И то толкоз много! А пък какви!
В полумрака не се виждаше как очите на Скавър се наливат със сълзи.
— Право казваш, Фабий: падне ли един тиранин, на негово място веднага изскача друг. Само че ние винаги ще сме повече, отколкото са императорите. Не е ли така?
Фабий дълго и мълчаливо гледаше баща си. Гледаше неговото старо лице на почтен човек, ръцете му, които той неумело криеше под мръсното си наметало, за да не се вижда, че треперят. „Ех, татко мой! Когато дописах «Фаларис» и се веселяхме, ти хабер си нямаше какво ще ми струва тази пиеса. Какво ли ти е сега на душата, като гледаш тук своя син, с когото така се гордееше, като го виждаш за последен път?! Каквото и да приказваш, не можеш да скриеш, че ти трепери гласът, татко!“
Фабий едва преглътна с пресъхнало гърло, така му се искаше да каже нещо на баща си… но не знаеше какво би могъл да му каже на раздяла…
От отвора в тавана блика ярка светлина, навярно е пладне.
В килията надникна Камилий:
— Време е, дядо, да си ходиш.
— Ти ме попита, татко, дали не съжалявам. Не, не съжалявам, за нищо не съжалявам. Ако имаше начин да се измъкна оттук, пак бих играл. Иначе не мога да живея. Ако сега не беше станало това, то щеше да стане при следващия случай.
Фабий гледаше в стената, гласът му сякаш идваше отдалече:
— Веднъж Сенека каза, че животът е като пиеса. Няма значение колко е била дълга, а дали добре си я изиграл. И виждаш ли, татко, хиляди пъти казвах на Квирина, че копнея да изиграя една голяма трагическа роля. — Той нервно се разсмя. — Само че никой не предполагаше, че моят партньор ще ме принуди да стигна до другия финал на пиесата…