Водитель растопырил пальцы обеих рук, изображая пальму. Генерал, который уже наполовину вылез из машины, грозно обернулся.
— Поговори у меня. Живо в таксисты загремишь! Набьешь на своего «жигуленка» трафарет «Эх, прокачу!» — и вперед, пьяных братков из кабака в кабак возить…
— Я-то не пропаду, — не полез за словом в карман водитель, — братва хотя бы платит по-человечески. А вот вас, товарищ генерал, кто тогда возить будет?
— Товарищ Сталин говорил, что незаменимых людей нет, — наставительно произнес Федор Филиппович. — И вообще, я тогда пешком ходить стану. Раза в три быстрее получится. Все, хватит, некогда мне с тобой болтать. Когда это безобразие кончится, приезжай… ну, сам знаешь куда. Я там буду. Припаркуйся где-нибудь и жди.
— А долго ждать?
— Сколько надо, столько и жди. А замечу, что халтуришь, тебе небо с овчинку покажется, так и знай.
— Есть, — повторил водитель еще более недовольным тоном.
Водитель был пожилой, всего лет на пять моложе Федора Филипповича, и водил закрепленную за генералом Потапчуком «Волгу» уже очень долго — лет восемь, наверное, а то и все девять. И все эти годы они с Федором Филипповичем препирались и бранились, получая от этого обоюдное удовольствие, которое оба старательно скрывали даже от себя самих. Правда, скрывать что-то от других порой бывает сложнее, чем от себя, и про генерала Потапчука с его водителем частенько говорили: «Милые бранятся — только тешатся».
Однако сейчас привычная перебранка не доставила Федору Филипповичу никакого удовольствия. Этот словесный пинг-понг сегодня казался частью какого-то бессмысленного и надоевшего, но при этом строго обязательного ритуала — как, впрочем, и все остальные действия, которые генералу приходилось производить на протяжении последних трех недель. Ритуальные телодвижения начинались с момента пробуждения и заканчивались поздно вечером там же, в постели, щелчком выключателя укрепленного над генеральской кроватью бра. Все это, по мнению Федора Филипповича, было пустой тратой времени — буквально все, за исключением операции «Песок», в разработке и осуществлении которой он теперь принимал самое живое и деятельное участие. Увы, пресловутая операция была еще очень далека до завершения и сейчас находилась в стадии, которую Федор Филиппович ненавидел всеми фибрами души, — той самой стадии, когда все, что можно было сделать, уже сделано и остается только терпеливо ждать, мучительно гадая, все ли ты сделал правильно и верны ли были твои расчеты и предположения.
Раскаленный асфальт дышал жаром, как будто там, под землей, в тоннелях метро, кто-то оборудовал доменную печь. Федор Филиппович, придерживая локтем неизменный портфель, чуть-чуть ослабил узел галстука и поспешно укрылся в жиденькой тени лип, распустившаяся листва которых успела изрядно запылиться. Он зашагал вперед, раздраженно чувствуя, как размокает от пота крахмальный воротничок белой рубашки. Под мышками тоже было горячо и мокро, и это не прибавляло Федору Филипповичу хорошего настроения.
Идти было совсем недалеко, квартала четыре. В общем-то, отпускать машину не имело смысла, генерал почти не сомневался, что водитель окажется на месте раньше его и потом не преминет высказаться по этому поводу. Но сидеть в душном салоне автомобиля, изнывая от нетерпения, было превыше его сил, потому он и решил немного пройтись пешком. Когда идешь, затрачиваешь хоть какие-то мускульные усилия, создается приятная иллюзия занятости: вроде бы делаешь что-то, двигаешь что-то вперед. Да так оно и есть на самом деле — ты действительно что-то двигаешь, даже если это «что-то» — твое собственное тело…
Офис Николая Степановича Корнеева располагался в старом шестиэтажном здании, которое, как понял Федор Филиппович, целиком сдавалось внаем различным фирмам и организациям. Следуя полученным по телефону указаниям, генерал вошел во двор, отыскал нужный подъезд и внимательно изучил укрепленную на стене рядом с дверью табличку с номерами офисов. Он набрал трехзначный номер на вмонтированной в железную дверь панели, нажал кнопку звонка и, подняв голову, поискал под бетонным козырьком навеса следящую камеру. Камеру он так и не нашел — надо полагать, она была хорошо замаскирована. «Чтобы не свистнули, — решил генерал. — Россия! Если ставишь видеокамеру, чтобы следить за порядком, рядом непременно нужно ставить омоновца с дубиной, чтобы следил за видеокамерой, а то ее непременно сопрут или просто сломают от избытка энергии…»
Его размышления были прерваны щелчком отпираемого замка. Где-то в недрах двери противно заныл электронный сигнал, и Потапчук поспешно потянул дверь на себя и вошел в прохладный вестибюль. Дверь закрылась за ним со сдержанным металлическим лязгом, замок снова щелкнул, и электронное нытье немедленно прекратилось. Федор Филиппович вытер лоб и шею мятым носовым платком и с интересом огляделся.
Смотреть оказалось не на что. Темноватый, без окон, освещенный лампами дневного света тесный холл не блистал архитектурными изысками и, судя по всему, имел чисто утилитарное назначение. Вдоль одной стены зачем-то стояли выстроенные в ряд стулья, а напротив виднелся обшарпанный письменный стол, за которым со скучающим видом томился долговязый субъект в полувоенной одежде темно-синего цвета с какими-то яркими нашивками на рукавах — секьюрити, тот самый омоновец с дубиной, приставленный охранять следящую видеокамеру и систему охранной сигнализации от поползновений вандалов. На столе перед ним возвышался монитор в пожелтевшем от старости светло-сером корпусе. Он был наполовину закрыт развернутой газетой, которую читал охранник. Генерал беспрепятственно миновал этого стража порядка, приблизился к дверям лифта и нажал кнопку вызова.
— Одну минуточку, — послышалось со стороны стола, где сидел охранник.
Мысленно морщась, — он очень не любил без особой необходимости козырять своим служебным удостоверением — Федор Филиппович обернулся и молча уставился на охранника.
— Простите, — сказал тот, — вы не подскажете мне фамилию композитора, начинается на «М»?
— Моцарт, — сказал Федор Филиппович и хотел было отвернуться, но не тут-то было.
— Моцарта я уже пробовал, — с сожалением сказал охранник, — не подходит. Слишком коротко. А тут, — он сунулся в газету, — раз, два, три… Десять букв.
— Мендельсон, — буркнул генерал.
— Мендель… Точно! Как же я сам-то не сообразил? Свадебный марш же! Пам, пам-парам-пам… Спасибо вам большое!
Федор Филиппович не ответил. За спиной у него со стуком разъехались отделанные полированным металлом двойные створки, он повернулся и вошел в ярко освещенный лифт с зеркалом во всю стену. Поднимаясь на пятый этаж, генерал мысленно проклинал охранника, который, сам того не подозревая, ткнул его пальцем прямо в больное место. В последнее время Федор Филиппович начал частенько ловить себя на том, что ему не хватает принудительных сеансов прослушивания классической музыки, которым он подвергался всякий раз, появляясь на конспиративной квартире Слепого. Музыку генерал считал более или менее организованным шумом, который, как и всякий шум, не мог, по его мнению, вызывать у нормального человека ничего, кроме раздражения. Но то было раньше, теперь же Федор Филиппович многое бы отдал за то, чтобы снова посидеть в знакомой квартире, послушать музыкальные записи и рассуждения Сиверова на отвлеченные, не имеющие никакого отношения к реальной жизни темы, казавшиеся ему раньше обыкновенным словоблудием.
Отыскав в длинном полутемном коридоре дверь с нужным ему номером, Федор Филиппович вошел и представился сидевшей за столиком секретаря сногсшибательной блондинке, одетой и причесанной в модном нынче деловом стиле. Блондинка сверкнула ослепительной дежурной улыбкой и очень милым голоском сообщила, что Николай Степанович ждет. Она даже вскочила из-за стола и распахнула перед Потапчуком дверь кабинета, заодно предоставив ему отличную возможность по достоинству оценить свою фигуру, которая была превыше всяческих похвал. Федор Филиппович даже слегка растерялся от такой предупредительности; впрочем, мелькнувшее в густо подведенных глазах блондинки боязливое любопытство яснее всяких слов поведало ему о причинах этой предупредительности: девчонка знала, с кем имеет дело, и вела себя соответственно. «Ах, Николай Степанович, Николай Степанович, — укоризненно подумал Потапчук, входя в кабинет. — Вот не знал, что ты такое трепло! Раньше за тобой такого не водилось. Надеюсь, вопрос о том, кто я такой, вы с этой девицей обсуждали не в постели…»