Бедняков в селениях тон-кролов кормило рыболовство, так как Орист всё ещё был очень богат рыбой.
Каждая семья бедняка строила себе большую лодку, заводила сети и невода и добывала пропитание тяжёлым рыбацким трудом.
Из рыболовов Бас-Турга самым искусным строителем лодок был Урт.
Урт умел так хорошо конопатить и смолить пазы между досками, что сквозь них совсем не пробиралась течь. За свою жизнь Урт сделал немало лодок богатым жителям села: на его лодках плавали и главный жрец Влок, и старейшина Ульм, и литейщик Гурм…
В строительстве лодок Урту помогали его младшие братья, племянники и сын Бирк. Отец старался приучать Бирка к работе с малолетства. Бирку было всего четыре года, когда Урт повёл его в первый раз на берег и велел присматриваться, как строятся лодки. Семи лет Бирк уже обтесывал доски бронзовым топориком или вырезывал деревянные изображения богов, которые ставились на носу лодки, чтобы охранять её в плавании.
Но уже с десятилетнего возраста Бирк стал замечать, что деревянные божки плохо оберегают лодки, вверенные их попечению. В первый раз Бирк задумался над этим, когда отцовская лодка опрокинулась во время бури, и сам он чуть не утонул. Случилось это так.
Бирк с компанией мальчишек-сверстников отправился удить рыбу в большом заливе Ориста, расположенном выше села. Клев был прекрасный. Огромные медно-красные рыбы, которых теперь называют сазанами, жадно хватали червей, насаженных на большие бронзовые крючки. Лески, связанные из оленьих сухожилий, вытягивались, но не рвались, и мальчишки с радостными криками перебрасывали добычу в лодку.
Ребята так увлеклись рыбалкой, что не заметили, как небо заволокло тучами, как ветер начал волновать воду.
Над самыми головами рыболовов блеснула молния, и оглушительно грянул гром. Налетел вихрь, лодка опрокинулась, рыболовы и сазаны очутились в воде.
В ту пору у людей уже не было такого страха перед водой, как во времена, когда У-Нак впервые поплыл на древесном стволе. Люди умели хорошо плавать. Этому искусству дети обучались с четырёх-пятилетнего возраста, и наши рыболовы могли переплыть Орист в самом широком месте.
Однако рыболовы побоялись оставить опрокинутую лодку: ведь они стащили её без спроса. Было страшно подумать, что с ними сделает Урт, если они явятся без лодки.
Кое-как уцепившись за лодку, мальчишки старались направить её к берегу, ударяя ногами по воде. Воды они наглотались вдоволь. Налетевший вал ударил Бирка головой о борт. Если бы не верные друзья, Бирк бы утонул.
Страх перед сердитым Уртом оказался сильнее страха перед бурей, и лодку спасли. Урт ничего не узнал.
В другой раз, когда Бирку было уже лет тринадцать, он с отцом и дядей поехал осматривать сети. Буря, как всегда на южных реках, налетела внезапно. Лодка наклонилась, зачерпнула бортом и выпрямилась. Люди спасли суденышко только потому, что успели быстро отчерпать воду.
— Если бы лодка была нагружена рудой, ей пришёл бы конец, — задумчиво сказал Урт, когда опасность миновала. — Тогда ведь воду не вычерпаешь…
Урт знал много случаев, когда лодки с рудой гибли на верхнем плёсе Ориста, и теперь рассказал о них сыну.
Мальчик спросил:
— А разве нельзя, отец, как-нибудь защитить лодку от волны?
— Как ты её защитишь? Это уж воля богов. Тут ничего не поделаешь…
Но такое объяснение не успокоило Бирка.
«Не боги строят лодки, а мы, люди, — думал Бирк. — Значит, нам и нужно придумать такие лодки, чтобы они не тонули». Но придумать было не так-то просто.
Годы исканий
Шли годы. Бирк рос и мужал, и его всегда преследовала мысль: как усовершенствовать лодку, чтобы волны не заливали её во время бури. Помогли Бирку ореховые скорлупки.
Половина скорлупки грецкого ореха — это ведь маленькая лодочка. Если её осторожно спустить на воду, она поплывёт, слегка покачиваясь. Но стоит набежать волне, заплеснуть в скорлупку воду, и лодочка идёт ко дну или опрокидывается.
Однажды Бирк сидел на берегу, раскалывая орехи, выковыривая вкусную мякоть и небрежно бросая скорлупу в воду. Дул ветер, и крошечные лодочки, когда вода переливала через край и наполняла скорлупку, быстро шли ко дну.
«Что, если закрыть половинку ореха так, чтобы вода в неё не попадала?»