«С. Кежемское. 17-го в здешнем районе замечено было необычайное атмосферное явление. В 7 час 43 мин. утра пронесся шум как бы от сильного ветра. Непосредственно за этим раздался страшный удар, сопровождаемый подземным толчком, от которого буквально сотрясались здания, причем получилось впечатление, как будто бы по зданию был сделан сильный удар каким-нибудь огромным бревном или тяжелым камнем. За первым ударом последовал второй, такой же силы, и третий. Затем — промежуток времени между первым и третьим ударами сопровождался необыкновенным подземным гулом, похожим на звук от рельс, по которым будто бы проходил одновременно десяток поездов. А потом в течение 5–6 мин происходила точь-в-точь артиллерийская стрельба: последовало около 50–60 ударов через короткие и почти одинаковые промежутки времени. Постепенно удары становились к концу слабее. Через 1,5-2-минутный перерыв после окончания сплошной „пальбы“ раздалось еще один за другим шесть ударов наподобие отдаленных пушечных выстрелов, но все же отчетливо слышных и ощущаемых сотрясением земли.
…Как рассказывают очевидцы, перед тем, как начали раздаваться первые удары, небо прорезало с юга на север со склонностью к северо-востоку какое-то небесное тело огненного вида, но за быстротою (а главное — неожиданностью) полета ни величину, ни форму его усмотреть не могли. Но зато многие в разных селениях отлично видели, что с проникновением летевшего предмета к горизонту в том месте, где впоследствии было замечено указанное выше своеобразное облако, но гораздо ниже расположения последнего — на уровне лесных вершин как бы вспыхнуло огромное пламя, раздвоившее собою небо».
— Все это очень поэтично, — вмешался Эксперт, — но мне хотелось бы иметь данные научных наблюдений. Или их не было?
— Почему же? Рано утром 30 июня 1908 года в Иркутской обсерватории зарегистрировали очаг землетрясения, ничего не зная о его причине. Зафиксированы были три волны продолжительностью более двух минут каждая. Колебания почвы начались в 7 часов 19 минут местного времени. Директор обсерватории А. В. Вознесенский и его сотрудники быстро установили координаты центра землетрясения: между реками Нижняя и Подкаменная Тунгуска, севернее фактории Ванавара. Колебания самописцев оставили следы на лентах записи и в обсерваториях Киренска, Енисейска, Дудинки, Красноярска и еще дальше — в Ташкенте, даже в Иене и Линденберге! Более того, в далекой Австралии, в Сиднее, были обнаружены и записаны слабые колебания почвы. А сейсмограф Иркутской обсерватории показал последний всплеск в 7 часов 46 минут, почти через полчаса после катастрофы.
— Но сейсмические волны, — заметил Следователь, — если они возникли в момент взрыва, не могли так долго путешествовать в земной коре.
— Справедливо. А. В. Вознесенский предположил, что последняя запись возникла из-за колебаний, вызванными не сейсмическими волнами, а воздушными. Звуковая волна от взрыва достигла Иркутска через 45 минут. Более того, она продолжала двигаться и обогнула земной шар! Эту воздушную волну, вызванную Тунгусским феноменом, зарегистрировали все метеорологические станции мира. Она прошла на высоте около шести километров. А. В. Вознесенский в 1925 году писал, что «первые разрывы метеорита произошли не на поверхности земли, а на высоте около 20 км над нею». Он установил это по характеру звуковой волны.
Очевидцами Тунгусского феномена стали десятки миллионов человек. К западу от места катастрофы, на всей территории Западной Сибири и повсюду в Европе исчезла ночь. В течение трех суток темнота на землю так и не спустилась — факт небывалый. На открытом месте в полночь можно было читать газетный шрифт. Четвертая ночь после катастрофы была уже темной, но зори — время между заходом солнца и наступлением полной темноты — значительно удлинились. Продолжалось это до конца августа. И все время наблюдалось значительно больше, чем обычно, серебристых облаков.
На странности на этом не закончились. С середины июня, за 10–12 дней до катастрофы, наблюдалась необычная, аномальная поляризация рассеянного в атмосфере света. А в далекой Калифорнии в то же время заметно уменьшилась прозрачность воздуха — видимо, из-за тончайшей пыли, которая исчезла лишь месяц спустя.
В том же 1908 году французский исследователь де Руа и директор Гейдельбергской обсерватории Вольф писали, что Земля, по-видимому, соприкоснулась с хвостом кометы Понса-Виннеке. Действительно 1 июля Земля проходила через плоскость орбиты этой кометы в непосредственной близости от траектории ее движения. А оптические аномалии в атмосфере наблюдались и раньше — они начались примерно за десять дней до катастрофы и нарастали постепенно.