– Разное. Начинал многое, да закончить ничего не смог. Как-то так получалось, что я оказывался тем самым камнем преткновения, а в этом, сами понимаете, проку мало. Это дело я тоже, видно, не закончу. Вечно я останавливаюсь на мертвой точке. Если бы я еще мог верить в злой рок… Так ведь нет, это мой характер… Терпеть не могу компромиссов.
– Вы ведь не женаты?
– Нет. - Сисс с подозрением глянул на Грегори. - Почему вы об этом спрашиваете?
Грегори пожал плечами.
– Ну… просто хотел узнать. Если вам…
– Устаревший институт, - пробормотал Сисс. - Детей у меня, к вашему сведению, тоже нет. Если бы их можно было делать головой… Не доверяю я этой лотерее генов. Да, кстати, сейчас, кажется, вы хозяин, а я гость? В таком случае, может, пойдем?
Грегори расплатился. Когда они спустились вниз, оркестр грянул громкую джазовую мелодию. Они пробирались по краю танцевальной площадки, их толкали. Наконец они вышли на улицу, и Сисс с облегчением вздохнул полной грудью.
– Благодарю… за все, - вяло произнес он.
Грегори не отставал от него. Сисс долго рылся в карманах, разыскивая ключи, наконец нашел, открыл дверцу, расстегнул пальто, потом снял и бросил его, скомканное, на заднее сиденье. Взялся за руль. Грегори продолжал стоять.
Сисс сидел и не двигался.
– Я не могу вести, - пробормотал он.
– Давайте-ка я вас отвезу, - предложил Грегори. - Подвиньтесь, пожалуйста, - и он наклонился, чтобы сесть.
– У вас же тут машина…
– Чепуха. Потом вернусь.
Грегори уселся, захлопнул дверцу и резко взял с места.
7
Поставив машину во дворе, Грегори вернулся в подъезд. Сисс стоял с закрытыми глазами, тяжело опершись на перила, на губах у него блуждала слабая болезненная улыбка. Грегори не прощался - ждал. Наконец Сисс глубоко вздохнул, открыл глаза и посмотрел на Грегори.
– Вы не торопитесь? - спросил он.
Грегори кивнул и, ни слова не говоря, пошел следом за ним по лестнице. Уже взявшись за ручку двери, Сисс вдруг замер, что-то собрался сказать, даже прикрыл снова дверь, но тотчас же распахнул ее.
– Я войду первым, темно, - сказал он.
В прихожей свет горел. Кухонная дверь была открыта, но в кухне никого не было, только негромко посвистывал чайник, стоящий на маленьком огне. Они разделись, повесили пальто.
При свете белого матового шара, висящего под самым потолком, комната выглядела опрятно и даже празднично. На письменном столе длинный ряд книг одинакового формата, карандаши и ручки лежат симметрично, к книжным полкам придвинут стеклянный столик и два низких клубных кресла с зеленой обивкой, на их сиденья брошены подушки с ярким геометрическим узором. Стол заставлен чашками, бокалами, тарелками с фруктами и пирожными. Судя по вилкам и чайным ложкам, он был сервирован на двоих. Сисс потер руки.
– Садитесь к книгам, там удобней, - сказал он с наигранным оживлением. - После обеда у меня был гость, так что могу угостить тем, что осталось.
Грегори хотел ответить - непринужденно, остроумно, чтобы подыграть Сиссу, но как-то ничего не придумал и, молча отодвинув кресло, уселся на подлокотник лицом к книгам.
Это было великолепное собрание научной литературы на нескольких языках; каждая полка снабжена пластмассовой табличкой с названием предмета: на одной - труды по антропологии, на другой - по математике. Краем глаза Грегори заметил в выдвинутом ящике стола какие-то планшеты с неяркими пятнами телесного цвета, но едва бросил на них взгляд, как Сисс сорвался с места, буквально подбежал к столу, коленом задвинул ящик и захлопнул дверцу.
– Беспорядок, прошу прощения, - объяснил он с наигранной непринужденностью, опять потер руки и уселся возле окна на батарею парового отопления.
– Нынешний ваш интерес к моей особе представляется мне тоже весьма подозрительным, - заметил он. - Слишком уж он всесторонний…
– У вас, наверно, было много неприятностей в жизни, - отозвался Грегори. Он наугад вытаскивал толстые тома и большим пальцем прогонял страницы, как карты в колоде; перед глазами мелькали формулы и математические символы.
– Пожалуй, да. Что будете пить - чай, кофе? - вспомнил вдруг Сисс о своих обязанностях хозяина.
– То же, что и вы.
– Отлично.
Сисс направился на кухню. Грегори отложил «Principia mathernatica» [»Основы математики» (лат.)] и уставился на дверцу письменного стола. Он бы с удовольствием порылся в ящиках, но не смел. Через открытую дверь было слышно, как Сисс возится у плиты. Вскоре он принес чайник, налил по чашке чаю и уселся напротив Грегори.
– Осторожно, горячий, - предупредил он. - Итак, я теперь вне подозрений? - И, помолчав с минуту, продолжил:А знаете что? Я мог бы подбросить еще один мотив, который ускользнул от вашего внимания. Представьте, что мне нужно было спрятать труп. Например, я кого-то убил. И чтобы затереть следы, я создаю необычную ситуацию, перетаскиваю покойников с места на место, произвожу, так сказать, смятение и замешательство, в котором моя жертва исчезает с концами. Как вам это нравится?
– Слишком литературно, - ответил Грегори. Он раскрыл толстый, тяжелый том по психометрии, отпечатанный на плотной мелованной бумаге. - У Честертона есть похожий рассказ.
– Не читал. Не люблю Честертона. Значит, нет? Ну, а по-вашему, каковы были мои мотивы?
– Вот я и не знаю, зачем бы вам нужно было устраивать все это? И ни один мотив к вам не подходит. Потому я и отказался от подозрений.
– А вы пробовали ворошить мое прошлое? Устанавливали, когда и куда я ходил? Искали следы и отпечатки пальцев? Я что-то такого не заметил, за одним исключением.
– Ну, традиционные методы я сразу отбросил, потому что мозаика все равно не складывалась. Тем более что систематически вести следствие я не умею. Предпочитаю импровизировать. Если угодно, я человек скорее беспорядочный, - сообщил Грегори. Между страницами он почувствовал что-то твердое и медленно перелистывал книгу. - Я даже создал теорию, оправдывающую мою небрежность: собирание улик ничего не дает, пока не уловишь верное направление.