«Хирург» (оживляясь). Пал Палыч, можно с просьбой обратиться?
Знаменский. Слушаю.
«Хирург». Пал Палыч, похлопочите, ради бога, перед здешним начальством! Пусть мне разрешат в самодеятельности участвовать!
Томин. Подследственным не положено… только осужденным…
«Хирург». Я знаю, но, может, в порядке исключения, а? Разве в камере акустика? (Берет ноту, чтобы показать, как плохо в маленьком помещении звучит голос.) А репертуар? Разлагаюсь на глазах! Ребята требуют — давай-давай, ну я и даю. («Показывает» начало блатной песни.) А ведь у меня в душе классика! (Становится в позу, поет всерьез.) «О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!..» Пал Палыч, заступитесь, а?
Знаменский(нажимает кнопку звонка). Хорошо, попробую. (Ему смешно и досадно.)
«Хирург». А то ведь скука смертная!..
Конвойный (заглядывая в дверь). Вызывали?
Знаменский. Да.
«Хирург». До свидания, Александр Николаич… До свидания, Пал Палыч. Похлопочите!..
Конвойный. Пошли-пошли. Певец!
Знаменский(конвойному). Сразу давайте второго.
«Хирург» (оборачиваясь в дверях). Благодарю за внимание! (Выходит с конвойным.)
Томин встает, потягивается, пересаживается на стул ближе к Знаменскому.
Знаменский. Ну, что скажешь?
Томин. Да, пожалуй, в Ленинграде это не он…
Знаменский. Конечно. Зачем ему старушку запугивать, когда он ее в два счета обойти мог?
В дверь заглядывает конвойный.
Конвойный. Разрешите заводить?
Знаменский. Давайте. (Томину.) Подождешь меня?
Томин. Только не тяни.
Конвойный пропускает в дверь бродягу. Это человек не определенного возраста, он равнодушен и вял. Мельком взглянув на Знаменского и Томина, мешковато усаживается на табуретке.
Знаменский. Мне поручено вести ваше дело. Давайте знакомиться. Старший следователь Знаменский, Павел Павлович. Вы?
Бродяга. Там же записано. У вас протокол есть.
Знаменский (жестковато). Протокол — протоколом, а беседовать нам с вами так и так придется. Имя, отчество, фамилия?
Бродяга (нехотя). Петров, Иван Васильевич.
Знаменский. Год рождения?
Бродяга. 1925-й.
Знаменский. Место рождения?
Бродяга. Деревня Чоботы Костромской области.
Знаменский. Район?
Бродяга. А их все переименовывают… Разве упомнишь?
Знаменский. Имя, отчество отца?
Бродяга. Отец — Василий Васильевич, мать — Варвара Дмитриевна.
Знаменский. Живы?
Бродяга. Не. Померли.
Знаменский. Есть родные, близкие?
Бродяга. Никого. Вырос в детдоме.
Знаменский. Номер детдома?
Бродяга. Забыл.
Знаменский. Где он находился?
Бродяга. Не могу сказать.
Томин (напевно говорит вполголоса). Ой, да я не помы-ню, ой, да я не зна-а-ю…
Знаменский предостерегающе приподымает руку, Томин замолкает.
Знаменский. Судились раньше?
Бродяга. Не, первый раз.
Знаменский. Когда-нибудь работали, до того, как стали «бомжем»?
Бродяга (с проблеском интереса). Кем?
Знаменский. «Бомжем». Человеком без определенного места жительства и занятий.
Бродяга. А-а… Работал.
Знаменский. Где же, например, в последний раз?
Бродяга. В Архангельской области. В леспромхозе. Не то «Лукьяновский», не то «Демьяновский».
Знаменский. Давно?
Бродяга. Годов пять.
Томин. Это называется: мне врать — вам записывать.
Бродяга окидывает его безучастным взглядом.
Знаменский. Когда вами был утрачен паспорт?
Бродяга. Да вот там он и остался: в леспромхозе…
Знаменский. Как же все-таки дошли вы до жизни такой? Ни кола, ни двора, ни работы, ни семьи?
Бродяга. Длинная история…