Когда они подошли к дому Брискиных, Димка неожиданно для себя, срываясь на фальцет, сказал:
— Жан... это... Знаешь что? Давай дружить?
Он побоялся посмотреть на нее, зачем-то снял очки и стал их протирать, близоруко щуря глаза. «Как я, наверное, нелепо выгляжу», — с ужасом думал Димка.
Жанна улыбнулась.
— «Что дружба? Легкий пыл похмелья, обиды вольный разговор, обмен тщеславия, безделья иль покровительства позор».
Что произошло дальше, он плохо помнил. Кажется она засмеялась! Правда, очень тихо, но от этого смеха Димка стал меньше ростом.
— Шкилетик, милый, да ты в своем уме? Ты всерьез веришь в возможность дружбы между парнем и девушкой?
Это было невыносимо — он продолжал оставаться для нее «Шкилетом». Обида захлестнула его.
— Ты думаешь, что нужна этому Саше? — выкрикнул он. — Ему приданое твое нужно! Ну, ничего, вы еще узнаете меня!
Жанна перестала смеяться, повернулась к Димке спиной и, выразительно покрутив указательным пальцем у виска, вошла в дом.
В этот вечер его сразил страшный недуг — одиночество. Оно было во всем: в редких прохожих, которые спешили домой, в пустынной и бесконечной улице, по которой он долго и бесцельно бродил, в только что состоявшемся телефонном разговоре. «Нам некуда больше спешить, нам некого больше любить», — горько усмехнулся Алексей и поежился.
Год выдался нелегкий — частые загородные рейсы изматывали. Отдыхать он не успевал; оставив машину на автобазе и наскоро умывшись, мчался домой: надо было писать курсовые и контрольные работы, садиться за учебники. Уже поздно ночью валился на тахту. Утром нахальный будильник поднимал его с постели, начинался новый день, как две капли воды похожий на вчерашний. В воскресенье Алексей занимался дома целый день и уставал еще больше, чем в рабочие дни.
Все это стерло грани между днем и ночью, не давало возможности отвлечься от дела, отдохнуть и почувствовать ту сладкую усталость, которая знакома хорошо поработавшим людям.
В этих трудных буднях было лишь одно преимущество: он почти не думал о Люсе.
Они познакомились два года назад. Студенты пединститута собирали хлопок на полях нового целинного совхоза. Сюда же из города приехали несколько водителей, которые сели за штурвалы уборочных комбайнов. Вечером у здания школы Алексей увидел Люсю и вдруг сразу понял, что сама судьба привела его сюда, за двести пятьдесят километров от города. Люсе та поспешность, с которой он подошел к ней и затеял разговор, показалась сперва бесцеремонностью. Но позже ее заинтересовал этот невысокий паренек с крупными чертами лица, большими рабочими руками и мягким своеобразным характером.
— Как вы совмещаете работу водителя с учебой, да еще на физмате? — спросила она как-то у Алексея.
— А я, Люция, сплю пять часов в сутки, — улыбнулся он в ответ.
— Называйте меня лучше Люсей. Кстати, Леша, вы почему выбрали математический?
— Кажется, Кант сказал, что в каждом знании столько истины, сколько математики. А я неравнодушен к истине.
— Ну и напрасно, — лукаво блеснула глазами Люся. — Путь к истине лежит не через математику. Он гораздо проще: надо лишь исчерпать все заблуждения и тогда можете до нее дотронуться.
— Но при такой стратегии может не хватить жизни, — возразил Алексей. — В одном институте, оказывается, учимся, а я вас никогда не видел.
— Так вы же заочник.
Вечерами он уходил в сырой туман, весело хлюпал сапогами по лужам и смеялся, когда капля дождя ненароком попадала ему за ворот. Он огибал хлопковое поле и шел к молодому саду. Сад спал, накинув на себя покрывало тумана, и только иногда листья перешептывались, тихо советуясь между собой, чтобы не нарушить царящий вокруг покой.
Люся приходила обычно раньше его, она медленно шла ему навстречу. Он ругал себя за это, но ничего не мог поделать: страда была в разгаре, хотя сбора в дождь не было, водители участвовали в перевозках урожая. И он опаздывал опять.
Позже, когда они вернулись в город, встречи стали реже, но с каждым новым свиданием Алексей чувствовал, как эта девушка все более прочно входит в его жизнь, заполняет ее.
И вдруг все оборвалось. Люся явно стала избегать его, потом просто сказала, что не хочет встречаться.
Он не видел ее уже несколько месяцев. И вот сегодня, бродя бесцельно по улицам, неожиданно оказался у ее дома. Света в окнах не было. «Ну и что? Это еще не значит, что ее нет дома. Может, зайти? Нет, лучше позвоню».
Алексей зашел в телефонную будку, набрал номер и услышал родной до боли голос. Он не сразу ответил.
— Алло, — тихо повторила Люся, и ему почудилось — она догадывается, кто ей звонит.